“Bà ấy nói gì?”

“Bà bảo con đang phòng bị bà như phòng kẻ tr/ộm.”

“Rồi sao nữa?”

“Con bảo không phải phòng kẻ tr/ộm, mà là gia đình ba người chúng con cũng cần không gian riêng.”

Lòng tôi bỗng nhiên nhẹ nhõm hẳn đi.

Không phải vì lấy lại được một chiếc chìa khóa.

Mà vì người đứng ra thiết lập quy tắc lần này, không còn chỉ có mình tôi nữa.

Chu Minh đặt chìa khóa vào chiếc hộp nhỏ ở cửa ra vào.

Kim loại chạm vào đáy hộp, tiếng “keng” vang lên.

Rất khẽ.

Nhưng tôi nghe thấy rõ mồn một.

Suốt một tuần sau đó, mẹ chồng thật sự không qua.

Bà cũng không gọi điện cho tôi.

Chu Minh cứ hai ba ngày lại qua đó một lần.

Tôi không ngăn cản.

Cuối tuần, Chu Hàng sang nhà ông bà nội ăn cơm, lúc về xách theo một túi quýt.

Tôi hỏi: “Bà nội cho à?”

“Ông nội đóng gói ạ.”

“Còn bà nội đâu?”

“Bà nội cũng ở đó.”

Chu Hàng vừa thay giày vừa liếc nhìn tôi.

“Bà hỏi mẹ dạo này có bận không.”

Tôi mỉm cười.

“Con nói sao?”

“Con bảo mẹ bận lắm.”

“Ừ.”

Thằng bé nói thêm một câu: “Bà còn hỏi trong nhà có thức ăn không.”

Chiếc điều khiển trong tay tôi khựng lại.

“Rồi sao nữa?”

“Con bảo có.”

“Bà không bảo con mang gì về à?”

“Không ạ.”

Chu Hàng nghĩ ngợi một lát: “Vốn dĩ bà muốn đóng cho con một hộp sườn, ông nội mới hỏi bà: ‘Bà hỏi trước xem mẹ nó tối nay có nấu cơm không đã.’”

Tôi không nhịn được cười.

“Bà nội nói sao?”

“Bà lườm ông một cái.”

Chu Hàng cũng cười: “Sau đó bà hỏi con, con bảo tối nay mẹ làm món cá, thế là bà không đóng nữa.”

Cái nút thắt trong lòng tôi lại lỏng ra thêm một chút.

Thứ gọi là quy tắc, lúc mới thiết lập bao giờ cũng thấy cứng nhắc.

Giống như đôi giày mới.

Ai đi cũng thấy đ/au chân.

Nhưng kiểu gì cũng phải có người chịu xỏ chân vào trước.

Lại vài ngày nữa trôi qua, Chu Minh đi làm về, tay xách một chiếc túi giấy quen thuộc.

Tôi nhận ra ngay.

Là tiệm vịt quay đó.

Anh đặt túi lên bàn.

“Hôm nay tiện đường, m/ua một con.”

Tôi cười: “Sao tự nhiên lại muốn ăn món này?”

“N/ợ nhà mình đấy.”

“Ai n/ợ?”

“Anh.”

Chu Hàng nghe thấy hai chữ “vịt quay”, lao từ trong phòng ra.

“Lần này không phải lại biến mất nữa chứ?”

Vừa nói ra, chính thằng bé cũng sững người.

Chu Minh cũng khựng lại.

Lòng tôi hơi xót xa.

Chu Minh giơ tay xoa đầu con trai.

“Không đâu.”

“Lần này không ai lấy cả.”

Chu Hàng cười.

“Vậy con đi lấy bát.”

Thằng bé chạy vào bếp.

Tôi mở túi giấy ra.

Vẫn là lớp giấy dầu quen thuộc, da vịt vàng óng, bên cạnh để sẵn bánh tráng, dưa chuột thái sợi và sốt tương ngọt.

Chu Minh bày hộp đựng ra.

“Bên chỗ mẹ anh, anh cũng m/ua một con.”

Tôi ngước lên.

“Đã gửi cho bà chưa?”

“Gửi rồi.”

“Bà nói gì?”

“Bà hỏi sao tự nhiên lại m/ua vịt quay.”

“Anh nói sao?”

“Anh bảo mẹ không phải thích mang sang nhà Đình Đình sao, con vịt này mẹ tự sắp xếp đi.”

Tôi bật cười.

“Anh cố tình à?”

“Cũng không hẳn.”

Chu Minh ngồi xuống: “Anh chỉ muốn bà hiểu, bà muốn cho ai, có thể lấy từ đồ của chính bà. Nếu bà tiếc, anh cũng có thể m/ua cho bà.”

“Nhưng không được lấy từ trên bàn ăn của nhà mình nữa.”

Tôi nhìn con vịt quay trên bàn.

Cách đây hơn một tuần, món đồ y hệt đặt ở đây, tôi thậm chí không được ăn lấy một miếng.

Lúc đó, điều khiến tôi thực sự khó chịu không phải là thèm miếng th!t vịt đó.

Mà là chiếc bàn đó rõ ràng là bàn nhà chúng tôi, vậy mà tôi lại giống như một vị khách không có quyền quyết định.

Chu Hàng lấy ba đôi đũa ra.

“Bố, con vịt của bà nội có khi nào lại sang nhà cô không?”

“Đó là của bà, bà thích cho ai thì cho.”

Chu Minh nói.

“Còn con của nhà mình thì sao?”

“Nhà mình ăn.”

Chu Hàng hài lòng.

“Thế mới được chứ.”

Tôi gắp một miếng da vịt.

Chưa kịp ăn, chuông cửa reo.

Cả ba chúng tôi đồng loạt dừng lại.

Chu Hàng theo phản xạ nhìn về phía túi vịt quay.

Tôi bị phản ứng của thằng bé làm cho buồn cười.

“Ăn của con đi, mẹ ra mở cửa.”

Ngoài cửa là mẹ chồng.

Trên tay bà cũng xách một cái túi.

Tôi hơi ngạc nhiên.

“Mẹ.”

Bà đứng ở cửa, không vào thẳng như trước.

“Các con đang ăn cơm à?”

“Vâng.”

“Chu Minh có nhà không?”

“Có ạ.”

Bà liếc nhìn vào trong nhà.

Chu Minh đã đi ra.

“Mẹ, sao mẹ lại qua đây?”

Mẹ chồng giơ cái túi trên tay lên.

“Bố con m/ua dư hai cân sườn.”

Bà nói đến đây thì dừng lại.

Tôi cũng không tiếp lời.

Sau đó bà hỏi: “Các con có lấy không?”

Chỉ một câu này thôi.

Cực kỳ bình thường.

Bình thường như bất kỳ gia đình nào cũng sẽ nói.

Nhưng tôi biết, bà là cố tình hỏi.

Tôi lùi sang một bên.

“Lấy ạ.”

Mẹ chồng nhìn tôi.

“Lấy thật à? Nếu các con có thức ăn rồi, mẹ mang về cất ngăn đ/á.”

“Lấy thật ạ.”

Tôi nhận lấy túi sườn: “Ngày mai vừa hay có thể hầm với bí đ/ao.”

Lúc này bà mới thay giày đi vào.

Chu Hàng từ phòng ăn gọi: “Bà nội.”

Mẹ chồng đáp một tiếng.

Bà đi tới cạnh bàn ăn, nhìn thấy con vịt quay.

Biểu cảm rõ ràng khựng lại một chút.

“Lại m/ua à?”

Chu Minh nói: “Vâng.”

“Chẳng phải con cũng gửi cho mẹ một con rồi sao?”

“Con đó là con của mẹ.”

Mẹ chồng nhìn con vịt trên bàn, không đưa tay ra.

Bà ngồi xuống.

Tôi hỏi: “Mẹ, mẹ ăn chút không?”

“Mẹ không ăn, ngấy.”

Nói xong, chính bà dường như cũng nhớ lại lời hôm đó.

Không khí có một khoảnh khắc ngượng ngùng.