“Con m/ua ít đồ nhắm, đang ở chỗ bố con đấy.”

“Vâng, lát nữa cùng bày ra ạ.”

Tôi không nhắc lại chuyện cũ. Bà cũng không. Tôi cứ ngỡ bữa cơm này sẽ bình yên trôi qua.

Sáu giờ rưỡi, gia đình Chu Đình đến. Hai đứa nhỏ vừa vào cửa đã vây lấy Chu Hàng đùa nghịch. Căn nhà bỗng chốc náo nhiệt hẳn lên. Chu Minh khui chai nước ngọt, bố chồng ngồi trên ghế sofa xem bóng đ/á. Mẹ chồng vào bếp giúp tôi bưng thức ăn.

Khi bà bưng đĩa tôm đến, bà nói: “M/ua tôm to thế này, đắt lắm nhỉ?”

“Cũng bình thường ạ, hôm nay có khuyến mãi.”

“Bọn trẻ thích ăn.”

“Vâng.”

Tôi tưởng bà chỉ buột miệng nói vậy thôi.

Trong bữa ăn, mọi người đều rất bình thường. Con gái Chu Đình gắp liền mấy con tôm. Mẹ chồng cười tủm tỉm bóc cho nó.

“Thích ăn thì ăn nhiều vào.”

Chu Hàng cũng đưa đũa gắp một con. Mẹ chồng tiện miệng nói: “Con ăn ít thôi, chẳng phải hai hôm trước con bảo họng không thoải mái à?”

Đũa của Chu Hàng khựng lại. Tôi ngước lên.

“Họng nó khỏi rồi ạ.”

Mẹ chồng “ồ” một tiếng. Chu Hàng gắp con tôm vào bát. Trên bàn ăn không ai thấy có gì lạ. Chỉ có tôi nhìn thấy khi con cúi đầu bóc tôm, động tác chậm đi một chút.

Tôi không phát tác. Hôm nay là sinh nhật Chu Minh. Tôi không muốn bữa cơm lại vì vài câu nói mà mất vị.

Ăn đến cuối, còn thừa một đĩa nhỏ cánh gà và bảy tám con tôm. Chu Đình đứng dậy giúp tôi dọn bàn. Tôi lấy hộp nhựa định đựng thức ăn thừa. Mẹ chồng đột nhiên cầm một cái túi đến.

“Cái này cho Đình Đình mang về, mai bọn trẻ vẫn ăn được.”

Tay tôi khựng lại. Chu Đình lập tức nói: “Mẹ, không cần đâu, nhà con có thức ăn rồi.”

“Có thức ăn thì vẫn ăn được thôi.”

Mẹ chồng đưa tay định bưng đĩa tôm đi. Tôi dịch đĩa tôm về phía mình. Động tác không lớn. Nhưng mấy người quanh bàn đều nhìn thấy. Tay mẹ chồng khựng lại giữa không trung. Không khí bỗng chốc im bặt.

Tôi nói: “Mẹ, cái này không cần đóng gói ạ.”

Sắc mặt bà thay đổi.

“Sao thế?”

“Chu Hàng bảo sáng mai muốn ăn mì tôm, con để dành cho nó.”

Thực ra Chu Hàng chưa từng nói. Nhưng đồ thừa ở nhà tôi, tôi có quyền quyết định giữ lại thế nào.

Mẹ chồng chằm chằm nhìn tôi.

“Bảy tám con tôm cũng phải giữ lại à?”

Tôi nói: “Vâng.”

Chu Đình lập tức tiếp lời: “Chị dâu chị cứ giữ lại đi, em không cần thật mà.”

Mẹ chồng không thèm đếm xỉa đến nó.

“Thế còn cánh gà?”

“Cánh gà mai Chu Minh mang đi làm cơm trưa ạ.”

Sắc mặt mẹ chồng trầm xuống hẳn.

“Được.”

Bà đặt túi nhựa lên bàn.

“Đồ đạc nhà các người giờ đúng là quý như vàng.”

Chu Minh vừa từ trong bếp bưng trái cây ra, nghe thấy hết. Anh đặt đĩa trái cây xuống.

“Mẹ.”

Mẹ chồng nói: “Mẹ nói sai à? Mấy con tôm, mấy cái cánh gà, cho đứa trẻ mang về mà cũng không nỡ.”

Chu Đình sốt ruột.

“Mẹ, con đã bảo không cần rồi mà.”

“Con đừng nói.”

Mẹ chồng nhìn tôi: “Mẹ chỉ muốn biết, người một nhà ăn bữa cơm, thừa ít đồ cho đứa trẻ mang về, sao lại không được?”

Tôi nhìn bà.

“Được ạ.”

“Thế sao con lại cản?”

“Vì con muốn giữ lại.”

“Con giữ lại cho ai ăn chẳng là ăn?”

Câu này vừa thốt ra, sợi dây trong lòng tôi lập tức căng đ/ứt. Lại là câu này. Cho ai ăn chẳng là ăn. Vịt quay cho ai ăn chẳng là ăn. Th!t bò cho ai ăn chẳng là ăn. Đồ thừa cho ai ăn chẳng là ăn. Dường như chỉ cần thức ăn cuối cùng vào miệng ai đó, thì tôi – người đi chợ, nấu nướng, sắp xếp cuộc sống cho gia đình ba người này – không có tư cách nói xem nó vốn nên đi về đâu.

Tôi không nâng cao giọng.

“Mẹ, vấn đề nằm ở chỗ đó ạ.”

“Vấn đề gì?”

“Mẹ luôn cảm thấy cho ai ăn cũng như nhau.”

Tôi đậy nắp hộp nhựa lại.

“Nhưng đối với con thì không như nhau.”

Mẹ chồng lạnh mặt.

“Ý con là sao?”

“Đĩa tôm này là con m/ua, cũng là con làm. Hôm nay mọi người đến ăn, con rất hoan nghênh. Phần thừa ra, con muốn để dành cho Chu Hàng ăn vào ngày mai.”

“Con muốn cho nhà Chu Đình mang về, không phải vì họ không được ăn, mà vì con đã có sắp xếp rồi.”

Chu Đình bên cạnh nói: “Chị dâu nói đúng, mẹ, mẹ đừng làm khó nữa.”

Mẹ chồng quay ngoắt đầu lại.

“Cả con cũng bênh nó?”

“Con không bênh ai cả.”

Chu Đình rõ ràng cũng bắt đầu bực bội: “Nhà con thực sự không thiếu mấy con tôm này.”

“Con không thiếu là chuyện của con, mẹ làm bà ngoại thì mẹ muốn cho.”

“Thế thì mẹ tự m/ua cho chúng con đi ạ.”

Câu nói này vừa dứt, cả bàn ăn im phăng phắc. Mặt mẹ chồng đỏ bừng.

“Mẹ m/ua cho các con còn ít à?”

“Con không nói mẹ m/ua ít.”

Chu Đình nói: “Ý con là, đây là đồ của nhà chị dâu.”

Bố chồng hắng giọng.

“Được rồi, ăn trái cây đi.”

Mẹ chồng không động đậy. Hốc mắt bà bỗng chốc đỏ hoe.

“Được lắm.”

“Giờ thì từng đứa một đều thấy mẹ can thiệp quá sâu vào chuyện nhà các người.”

Không ai nói gì. Bà nhìn sang Chu Minh.

“Cả con cũng nghĩ thế?”

Đây là khoảnh khắc tôi lo lắng nhất. Tôi không nhìn Chu Minh. Tôi thậm chí đã chuẩn bị sẵn tâm lý, nếu lúc này anh lại nói một câu “Hôm nay sinh nhật anh, mọi người thôi đi”, tôi sẽ thực sự không tranh cãi với mẹ chồng nữa. Tôi sẽ thay khóa cửa ngay lập tức. Sau này bà đến, chúng tôi ở nhà thì mở cửa, không ở nhà thì thôi. Không phải vì gi/ận dỗi, mà vì nếu ngôn ngữ không giải quyết được, thì dùng lối sống để giải quyết.

Chu Minh im lặng vài giây. Sau đó anh gấp cái túi nhựa mẹ chồng vừa vứt lên bàn lại.

“Mẹ, cái túi này mẹ mang về đi.”

Mẹ chồng sững người.

“Ý con là sao?”

“Mẹ muốn cho nhà Đình Đình ăn gì, lần sau mẹ tự m/ua.”

Anh nói.