“Bà hiểu được thì tốt, không hiểu được cũng phải có quy tắc.”

Chu Minh không nói thêm gì nữa.

Thứ Sáu, tôi tan làm sớm. Vừa bước vào khu chung cư, đã thấy cô em chồng Chu Đình đang đứng trước cửa tòa nhà số 9. Trên tay cô ấy xách hai thùng sữa. Thấy tôi, cô ấy cười gượng một cái:

“Chị dâu.”

Tôi cũng cười: “Sao em lại qua đây?”

“Em mang sữa cho Chu Hàng.”

Cô ấy nhấc thùng sữa lên một chút. Tôi không nhận lấy.

“Nhà chị có rồi.”

“Em biết.”

Biểu cảm của cô ấy hơi gượng gạo: “Mẹ nói hai người vì hộp th!t bò đó mà cãi nhau.”

Lòng tôi chùng xuống. Quả nhiên. Chuyện này cuối cùng vẫn xoay quanh người em chồng.

“Không có cãi nhau.” Tôi nói.

Chu Đình nhìn tôi: “Chị dâu, em cũng không biết hộp th!t bò đó là để dành cho Chu Hàng.”

“Chị biết.”

Câu này là thật. Từ đầu đến cuối, tôi chưa bao giờ trách Chu Đình. Khi mẹ chồng mang qua, Chu Đình chưa chắc đã biết nguồn gốc của nó.

“Mẹ mang đến chỉ bảo trong tủ lạnh có, em cứ tưởng là mẹ tự m/ua.” Cô ấy mím môi: “Sau này anh trai nói em mới biết.”

Tôi gật đầu: “Không sao, chuyện qua rồi.”

Chu Đình lại không rời đi: “Còn cả chuyện vịt quay nữa.”

Tôi nhìn cô ấy: “Vịt quay sao thế?”

“Hôm đó mẹ mang đến, bảo hai người không ăn, chê dầu mỡ.”

Tôi lập tức hiểu ra. Hóa ra mẹ chồng đến nhà em chồng lại nói như vậy. Chu Đình cười khổ:

“Hai đứa nhỏ nhà em ăn rất ngon miệng, em còn nhắn tin cảm ơn anh trai. Sau đó anh ấy không trả lời, em còn thấy lạ.”

Chuyện này tôi không hề hay biết: “Anh ấy không nói với chị.”

“Chị dâu, hôm nay em đến không phải để trả đồ, cũng không phải để nói đỡ cho mẹ.” Chu Đình đặt thùng sữa xuống chân: “Em chỉ nghĩ là cần phải nói rõ với chị. Em không hề bảo mẹ lấy đồ từ nhà anh chị.”

Tôi nhìn cô ấy. Cô ấy kém Chu Minh năm tuổi. Sau khi cưới, chúng tôi ở không xa, bình thường qua lại cũng không quá nhiều, nhưng chưa từng xảy ra mâu thuẫn. Mẹ chồng quả thực thiên vị cô ấy. Nhưng thiên vị là lựa chọn của mẹ chồng, không phải do cô ấy cầm d/ao ép buộc.

Tôi nói: “Chị không trách em.”

Chu Đình rõ ràng thở phào nhẹ nhõm: “Thế thì tốt.”

Cô ấy lại ngập ngừng: “Nhưng chị dâu, em cũng đã khuyên mẹ rồi.”

“Bà ấy có nghe không?”

Chu Đình cười bất lực: “Chị nghĩ sao?”

Tôi cũng cười. Không khí nới lỏng hơn một chút. Tôi bảo cô ấy lên nhà ngồi, cô ấy xua tay:

“Thôi ạ, bọn trẻ còn ở nhà.”

Tôi chỉ vào thùng sữa: “Cái này em mang về đi.”

“Đừng ạ.”

“Thật sự không cần.”

“Đây là em m/ua cho Chu Hàng, không phải đền bù th!t bò đâu.” Cô ấy nói xong tự bật cười: “Nếu chị không nhận, em về nhà càng thấy ngại hơn.”

Tôi nghĩ một lúc rồi nhận lấy một thùng: “Vậy thùng kia em mang về cho bọn trẻ uống.”

“Được ạ.”

Chúng tôi mỗi người một thùng. Trước khi đi, cô ấy đột nhiên nói: “Chị dâu, thực ra trước đây mẹ cũng lấy không ít đồ của anh trai đưa cho em, em cứ tưởng là anh trai cho.”

Tôi không nói gì.

“Giờ nghĩ lại, có khi không phải.” Cô ấy nhìn tôi: “Sau này nếu mẹ có mang đồ đến nhà em, em sẽ hỏi trước một tiếng.”

Câu nói này còn có giá trị hơn hai thùng sữa.

“Được.”

Sau khi Chu Đình đi, tôi xách sữa lên lầu. Trong gương thang máy, tôi thấy trên mặt mình không hề có cảm giác chiến thắng như tưởng tượng. Đây vốn dĩ không phải chuyện ai thắng ai thua. Tôi chỉ lần đầu tiên nhận ra, nhiều mâu thuẫn gia đình càng ngày càng lớn là vì thông tin luôn bị người đứng giữa thay đổi.

Mẹ chồng bảo em chồng là chúng tôi không ăn. Bảo chúng tôi là em chồng thích ăn. Cuối cùng hai bên đều không lên tiếng, chỉ một mình bà tự quyết định thay cho tất cả mọi người.

Tối hôm đó, tôi kể chuyện Chu Đình qua nhà cho Chu Minh nghe. Anh nghe xong ngẩn người hồi lâu:

“Cô ấy còn nói với em những chuyện này sao?”

“Ừ.”

“Sữa đâu?”

“Nhận một thùng.”

Chu Minh mở tủ lạnh nhìn một cái: “Thực ra em gái anh không có ý x/ấu.”

“Chị chưa bao giờ bảo cô ấy x/ấu.”

“Anh biết.”

Anh đóng cửa tủ lạnh lại: “Anh chỉ là đột nhiên cảm thấy, mẹ anh đôi khi…”

Anh nói được một nửa thì dừng lại.

“Đôi khi sao?”

“Thôi bỏ đi.”

Tôi cười: “Anh cũng biết nói 'thôi bỏ đi' à?”

Anh bị tôi chặn họng không nói được gì. Một lúc sau, tự anh cười:

“Đôi khi quá thích làm chủ thay người khác.”

Tôi không bình luận thêm về mẹ chồng. Vì Chu Minh có thể tự mình nói ra câu đó, còn hiệu quả hơn mười lần tôi nói.

Nhưng sự nâng cấp thực sự lại nằm ở tuần tiếp theo.

Đó là sinh nhật Chu Minh. Chúng tôi không định tổ chức lớn. Chu Minh bảo không muốn ra ngoài ăn, nên tôi m/ua thức ăn, định gọi bố mẹ chồng qua ăn một bữa cơm. Gia đình Chu Đình cũng đến. Tổng cộng chín người. Tôi chuẩn bị từ hôm trước: sườn, cá, tôm và một con gà. Chu Minh thích ăn cá kho, bố chồng răng yếu, tôi hầm sườn mềm nhừ, còn bọn trẻ thì làm cánh gà sốt coca.

Bốn giờ chiều, tôi bắt đầu bận rộn trong bếp. Chu Minh phụ giúp. Chu Hàng phụ trách bày bàn ăn. Chưa đến sáu giờ, bố mẹ chồng đã đến. Mẹ chồng vào cửa tay cầm một chiếc bánh kem. Bà đã hơn một tuần không bước chân vào nhà chúng tôi. Thấy tôi, thần sắc hơi cứng nhắc. Tôi chủ động gọi: “Mẹ.”

Bà “ừ” một tiếng. Không còn nhiệt tình như trước, nhưng cũng không tỏ thái độ khó chịu. Tôi nhận lấy bánh kem: “Để tủ lạnh nhé.”

Mẹ chồng không động đậy. Bà nhìn vào bếp: “Thức ăn có đủ không?”

“Đủ ạ.”