Tôi lấy điện thoại ra, định gọi cho mẹ chồng. Số đã tìm ra rồi, tôi lại khựng lại. Chu Minh vẫn chưa về. Tôi không muốn cãi nhau trước mặt con.

"Mẹ, hay là thôi đi."

Chu Hàng đột nhiên nói. Tôi nhìn nó. Nó cầm bút đứng ở cửa phòng khách, vẻ mặt hơi gượng gạo. "Dù sao con ăn gì cũng được mà."

Câu này khiến lồng ngựk tôi như bị thứ gì đó đ/âm vào. Đứa trẻ mười ba tuổi, vốn dĩ chỉ đang đợi một bữa th!t bò kho mà mình yêu thích. Bây giờ nó đã bắt đầu học cách khuyên tôi "thôi đi".

Tôi khóa màn hình điện thoại. "Không phải chuyện của con, đi làm bài tập đi."

"Mẹ đừng cãi nhau với bà nội."

"Không đâu."

Tôi vào bếp rửa cà chua. Rửa được hai quả, lại cất bớt một quả. Không có th!t bò, cà chua thì hầm với cái gì. Cuối cùng tôi c/ắt khoai tây thành sợi, xào một đĩa, rồi rán thêm ba quả trứng. Chu Hàng ăn cơm cứ cúi gằm mặt. Ăn được một nửa, nó gắp một miếng trứng cho tôi. "Mẹ, trứng cũng ngon lắm."

Sống mũi tôi bỗng cay xè. Tôi không để lộ ra ngoài. "Ngon thì con ăn nhiều vào."

Tám giờ hơn, Chu Minh về. Anh vừa vào cửa đã ngửi ngửi: "Không phải nói hôm nay hầm th!t bò à?"

Tôi đang ngồi trên ghế sofa xem điện thoại. "Mẹ anh lấy đi rồi."

Động tác thay giày của anh khựng lại. "Lấy đi đâu?"

"Nhà em gái anh."

Chu Minh đứng thẳng người. "Sao bà ấy lại..."

Tôi nhìn anh. "Sáng nay em đã cố tình dặn bà ấy rồi, hộp th!t đó tối nay phải hầm, để mai Chu Hàng tập xong về ăn."

Chu Minh nhíu mày. "Em đã nói rõ với bà ấy chưa?"

"Chu Hàng cũng đã nói với bà ấy rồi."

Chu Minh quay đầu nhìn con trai. Chu Hàng đang ngồi bên bàn ăn học thuộc từ vựng tiếng Anh, nghe thấy chúng tôi nói chuyện, ngẩng đầu lên. "Bà nội bảo anh chị họ đến, nhà cô không có món gì mặn."

Sắc mặt Chu Minh thay đổi. Anh lấy điện thoại ra.

Tôi nói: "Anh đừng gọi vội."

"Tại sao?"

"Anh nghĩ kỹ xem nói thế nào rồi hãy gọi."

Chu Minh nhìn tôi. "Ý em là sao?"

"Đừng lại gọi sang rồi hỏi một câu, 'Mẹ ơi sao mẹ lại lấy th!t đi', rồi bà ấy nói nhà em gái con cần, anh lại bảo 'vâng, lần sau đừng lấy nữa'. Cuối cùng người nhỏ nhen lại là em."

"Anh nói em nhỏ nhen khi nào?"

"Anh không nói."

Tôi nhìn anh. "Nhưng lần nào cũng là 'thôi đi'."

Anh im lặng. Tôi cũng không ép anh tiếp. Bởi vì tôi biết, điểm khó nhất của chuyện này chính là ở đó. Chu Minh không phải là người chồng tồi. Anh nộp lương cho gia đình, việc nhà cũng làm, chuyện của con cái chưa bao giờ phó mặc. Lúc mẹ chồng ốm tôi đi b/ệnh viện cùng, anh cũng biết tôi vất vả. Nhưng cứ đụng đến mẹ và em gái anh, anh lại có thói quen chọn cách dĩ hòa vi quý. Không phải vì anh thấy mẹ chồng luôn đúng. Mà vì trong lòng anh, giảng đạo lý với mẹ mình quá phiền phức. Còn tôi, lại dễ nói chuyện hơn. Người dễ nói chuyện, thường lại bị sắp đặt thành người "chịu thiệt một chút".

Chu Minh ngồi xuống bên cạnh ghế sofa. "Vậy em muốn làm thế nào?"

Nghe thấy câu này, ngọn lửa trong lòng tôi lại bùng lên một đoạn. "Anh hỏi em?"

"Không, ý anh là..."

"Đó là mẹ anh."

Tôi hạ thấp giọng. "Đồ cũng là lấy từ nhà chúng ta. Anh thấy nên làm thế nào?"

Chu Minh xoa xoa huyệt thái dương. "Anh gọi cho bà ấy."

Anh bấm số gọi. Mẹ chồng bắt máy rất nhanh. "Alo, Minh à."

Chu Minh bật loa ngoài. "Mẹ, hôm nay mẹ lấy hộp th!t bò nhà con đi à?"

"À, lấy một hộp."

Phía mẹ chồng rất ồn, giống như đang bật tivi. "Nhà em gái con chiều nay qua, mẹ nghĩ nhà không có món gì cứng. Chẳng phải tủ lạnh nhà các con vẫn còn sao?"

Tôi ngước mắt nhìn Chu Minh.

Chu Minh nói: "Đó là Hiểu Vân m/ua, để mai Chu Hàng tập xong về ăn."

"M/ua lại là được chứ gì."

Mẹ chồng đáp rất nhanh. "Siêu thị thiếu gì đâu."

"Mẹ, sáng nay Hiểu Vân chẳng phải đã nói với mẹ rồi sao?"

Đầu dây bên kia dừng lại một chút. "Nó nói rồi, mẹ biết."

Giọng mẹ chồng cũng nhạt đi đôi chút. "Chẳng phải chỉ là một hộp th!t bò thôi sao? Hai đứa nhỏ nhà em gái con qua, chẳng lẽ để người ta ăn rau cải à?"

"Thế còn Chu Hàng thì sao?"

"Chu Hàng bớt một bữa th!t bò thì đói ch** được à?"

Chu Minh không nói gì. Tôi cũng không nói gì. Tiếng Chu Hàng lật sách bên bàn ăn dừng lại.

Mẹ chồng có lẽ nhận ra Chu Minh không vui, bồi thêm một câu: "Hai vợ chồng con bị làm sao thế? Hai hôm nay cứ vì chút đồ ăn mà so đo với mẹ. Hôm qua con vịt, hôm nay hộp th!t, đều là người một nhà, có đáng không?"

Tôi nghe thấy ba chữ "người một nhà", đột nhiên thấy vô cùng châm biếm. Người một nhà đương nhiên có thể cho nhau đồ đạc. Nhưng người một nhà không phải là ai thấy cái gì cũng có thể tự tiện lấy.

Chu Minh cuối cùng nói: "Mẹ, đây không phải vấn đề đồ đắt hay rẻ."

"Thế là vấn đề gì?"

"Trước khi lấy mẹ phải nói một tiếng chứ."

Giọng mẹ chồng lập tức cao lên. "Mẹ vào nhà con trai mẹ lấy hộp th!t, còn phải làm đơn xin phép à?"

Chu Minh tắc nghẹn.

Chỉ vài giây này, tôi đã biết sau đó sẽ thế nào. Mẹ chồng sẽ thấy tủi thân. Chu Minh sẽ mềm lòng. Rồi chuyện này lại rơi vào cái lý "người già thói quen khác biệt".

Tôi đưa tay ra. "Đưa điện thoại cho em."

Chu Minh nhìn tôi một cái, đưa điện thoại qua.

"Mẹ."

Tôi gọi một tiếng.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Hiểu Vân, con cũng ở đó à."

"Con đây."

Tôi cố gắng để giọng mình bình tĩnh nhất có thể.