Túi nhựa vừa đặt xuống bàn ăn, phía dưới đã thấm ra một vòng dầu nhỏ.

Chồng tôi, Chu Minh, vừa thay giày vừa nói: "Hôm nay khách mời, món vịt quay hầu như không đụng đến, anh bảo phục vụ gói mang về rồi. Không phải hai hôm trước em cứ nhắc muốn ăn sao? Vừa hay, tối nay khỏi phải xào th!t nữa."

Tôi đang bày bát đũa trong bếp, nghe vậy cũng thấy khá vui. Thời gian đó con trai đang thi giữa kỳ, ngày nào tôi cũng dậy từ sáu giờ hơn để làm bữa sáng, tối về còn phải kèm con làm bài tập. Chu Minh cũng bận, gia đình ba người chúng tôi đã lâu rồi chưa được ngồi xuống ăn một bữa tử tế.

Tôi rửa tay, vừa định lấy vịt quay ra hâm lại thì mẹ chồng từ phòng khách đi vào. Bà mở túi ra nhìn thoáng qua, rồi dùng tay sờ qua hộp đựng, nhíu mày: "Dầu mỡ thế này."

Tôi nói: "Vịt quay thì đều thế cả, ăn bớt lại vài miếng là được."

Mẹ chồng không tiếp lời tôi. Bà buộc lại túi đựng vịt, xách thẳng lên tay.

"Trẻ con ăn cái này khó tiêu, tôi với bố nó huyết áp cũng cao, không đụng vào được. Hai đứa tối cũng đừng ăn đồ dầu mỡ thế này. Vừa hay nhà em gái con thích món này, tôi mang sang cho chúng nó."

Tôi đứng ở cửa bếp, tay vẫn nắm ch/ặt đôi đũa vừa bày ra. Tôi sững sờ: "Mẹ, đây không phải là Chu Minh mang về cho chúng con ăn sao?"

Mẹ chồng đã đi tới cửa ra vào.

"Hai đứa không phải là chưa từng ăn vịt quay."

Bà cúi người thay giày, giọng điệu tự nhiên như thể đang xử lý một túi rau không ai cần: "Hai đứa nhỏ nhà em gái con thích ăn, mang sang đó lại đỡ lãng phí."

Chu Minh vừa từ nhà vệ sinh rửa tay xong đi ra, thấy mẹ mình xách túi, cũng ngẩn người.

"Mẹ, mẹ đi đâu đấy?"

"Mang vịt sang cho em gái con."

"Đó là con mang về cho--"

Mẹ chồng ngắt lời nó: "Cho ai mà chẳng là ăn? Ba đứa tối ăn ít đồ dầu mỡ đi là tốt rồi."

Cánh cửa đóng "cạch" một tiếng.

Trong nhà đột nhiên yên tĩnh hẳn.

Đôi đũa trong tay tôi vẫn chưa buông xuống. Chu Minh liếc nhìn tôi, vẻ mặt hơi gượng gạo: "Thôi, mẹ lấy đi rồi."

Tôi đặt đũa xuống bàn. Tiếng động không lớn.

"Ừ, thôi vậy."

Bữa cơm tối đó cuối cùng chỉ có trứng xào cà chua, dưa chuột trộn, và một bát nhỏ canh sườn còn thừa từ buổi trưa. Con trai Chu Hàng viết xong bài tập đi ra, nhìn quanh bàn một lượt.

"Bố, bố không phải nói có vịt quay sao?"

Chu Minh gắp một đũa trứng cho nó: "Bà nội mang sang nhà cô rồi."

Chu Hàng "ồ" một tiếng, cúi đầu ăn cơm.

Tôi nghe thấy tiếng "ồ" đó, trong lòng thấy nghẹn lại một cách khó hiểu. Thằng bé không nói là không vui, nhưng chiều nay nó đã nhắn tin cho tôi. Nó nói, mẹ ơi, bố bảo tối có vịt quay, mẹ đừng làm nhiều món quá. Tôi còn nhắn lại cho nó một chữ "được".

Giờ thì đĩa vịt đó đã sang nhà người khác, ba người chúng tôi lại như những người phải đổi thực đơn đột xuất.

Nhưng nếu thực sự vì nửa con vịt quay mà trở mặt với mẹ chồng, tôi lại thấy khó coi. Một trăm mấy chục tệ, cũng chẳng phải đắt đỏ gì. Mẹ chồng bình thường cũng không phải hoàn toàn không giúp đỡ chúng tôi. Bà và bố chồng sống ở tòa nhà khác trong cùng khu chung cư, thỉnh thoảng lại qua đón cháu, nhà hầm canh cũng mang sang cho chúng tôi một bát.

Nếu tôi vì một hộp vịt quay mà nổi cáu, truyền đến tai họ hàng, phần lớn sẽ biến thành một kiểu khác: Con dâu ích kỷ, giữ miếng ăn, ngay cả một con vịt cũng không nỡ cho em chồng.

Cho nên tôi không nói gì.

Buổi tối dọn dẹp bếp núc, tôi rửa cái đĩa vốn định dùng để đựng xươ/ng vịt. Thực ra cái đĩa đó hoàn toàn chưa dùng đến. Vòi nước mở hơi mạnh, nước b/ắn vào ống tay áo.

Chu Minh dựa vào khung cửa bếp, hỏi tôi: "Gi/ận thật à?"

Tôi không quay đầu lại: "Không."

"Em thế này chính là đang gi/ận rồi."

"Vậy anh muốn em nói thế nào?"

Anh ta im lặng vài giây.

"Mẹ anh thế nào em cũng biết đấy, trong lòng lúc nào cũng nhớ đến em gái. Bà cảm thấy nhà em gái điều kiện không bằng nhà mình, có chút gì hay ho là cứ muốn mang sang cho chúng nó."

Tôi tắt vòi nước.

"Em biết."

"Thế thì..."

"Nhưng đây là đồ anh mang về nhà chúng ta."

Tôi quay người nhìn anh ta: "Nếu bà hỏi một câu, 'Vịt này hai đứa có ăn không, không ăn mẹ mang sang cho em gái con', em đã không thấy nghẹn lòng thế này."

Chu Minh không nói gì.

Tôi tiếp tục lau bàn bếp.

"Bà ấy thậm chí còn chẳng buồn hỏi."

"Có lẽ mẹ không nghĩ nhiều đến thế thôi."

Câu này tôi đã nghe rất nhiều lần. Không nghĩ nhiều đến thế. Người già tính cách là vậy. Bà ấy không có á/c ý đâu. Em đừng để trong lòng.

Những lời này tách riêng ra thì đều không sai. Nhưng nghe nhiều rồi, giống như trong nhà có một cánh cửa mãi không đóng ch/ặt được, mỗi khi gió lùa vào, đều có người nói với bạn: chỉ là chút gió thôi, nhịn đi.

Tôi rửa sạch khăn lau rồi phơi lên.

"Được, vậy cứ coi như bà không nghĩ nhiều đến thế đi."

Chuyện này trên bề mặt coi như đã qua. Nhưng sáng hôm sau, khi tôi mở tủ lạnh, vẫn nhớ đến con vịt quay đó. Ngăn mát dưới cùng đặt hai hộp th!t bò tôi m/ua từ tối hôm trước. Cuối tuần Chu Hàng có buổi tập bóng đ/á, tôi đã hứa sẽ làm món gân bò hầm cà chua cho nó. Bên cạnh còn một túi tôm, là đợt siêu thị có khuyến mãi tôi m/ua. Tôi cẩn thận chia làm hai phần, một phần ăn trong tuần này, một phần cấp đông để tuần sau làm món tôm hấp trứng.

Tôi nhìn thoáng qua rồi đóng tủ lạnh lại.

Bảy giờ mười phút sáng, mẹ chồng dùng chìa khóa mở cửa vào. Trên tay bà xách một túi rau cải xanh.