Sáng hôm sau, tôi mặc chiếc áo sơ mi cũ mang theo, ra ngoài đến chi nhánh báo danh.

Trời vừa tạnh mưa dưới lầu.

Ở góc phố có một dãy hàng sửa ô, giống hệt lần bố đưa tôi đến đó.

Sau khi vào đông, Hứa Vụ chuyển ra khỏi căn nhà tân hôn.

Chuyện này là Hứa Kiêu nhắc đến khi nhắn tin cho tôi.

Cậu ấy chụp một tấm ảnh thùng giấy đã dán kín, hỏi tôi có để quên thứ gì không.

Tôi xem qua rồi bảo không.

Cậu ấy trả lời: "Thế thì tốt, hôm nay chị tôi trả chìa khóa."

Sau này cậu ấy kể lại, trước khi trả chìa khóa, Hứa Vụ đã đi qua từng phòng một.

Mặt bàn phòng sách đã trống trơn.

Trong bếp thiếu mất chiếc bình giữ nhiệt tôi thường dùng.

Dãy móc treo quần áo trống không trong phòng ngủ, sau đó cô ấy cũng không lấy gì lấp đầy.

Hứa Kiêu đến giúp cô ấy chuyển thùng đồ.

Đáy thùng bị rá/ch, album ảnh rơi tung tóe khắp sàn.

Cậu ấy nhặt một cuốn lên, lật đến những tấm ảnh hồi nhỏ.

"Chị, hồi đó chị còn tết hai bím tóc cơ à."

Hứa Vụ cầm lấy album, bỏ lại vào thùng.

"Chuyển xong đi đã, tối chị mời em đi ăn."

Khi Hứa Kiêu dán thùng, cậu ấy nhìn thấy bản photo cuốn vở bài tập ở lớp huấn luyện.

Cậu ấy không lật xem.

"Chị, em định quay lại trường học để bù những tiết đã lỡ."

"Nghĩ kỹ chưa?"

"Nghĩ kỹ rồi."

"Vậy thì đi đi."

Hứa Kiêu nhấc thùng đồ lên.

Đi đến cửa, cậu ấy lại dừng lại.

"Trước đây anh Giang khuyên em đừng làm dự án với Tống Ký Minh, em lại chê anh ấy phiền."

"Sau này em đến văn phòng đó, đến cái bàn tử tế cũng chẳng tìm thấy."

Hứa Vụ đỡ cửa giúp cậu ấy.

"Sau này em không chắc chắn điều gì, thì tự mình đi xem cho rõ."

Cô ấy không nói "giá như Giang Độ còn ở đây thì tốt".

Vài ngày sau, Hứa Kiêu gửi cho tôi một tờ đơn xin học bù.

Chỗ ký tên là tên của cậu ấy.

"Anh Giang, em nộp đơn rồi."

Tôi trả lời: "Học hành cho tốt nhé."

Cậu ấy gửi một tấm ảnh nhà ăn, nói rằng mình đã kịp tiết học buổi sáng.

Cậu ấy không còn bắt tôi khuyên Hứa Vụ giúp mình nữa, cũng không hỏi khi nào tôi quay về.

Buổi tối, Hứa Vụ dọn dẹp điện thoại cũ ở căn hộ nhỏ.

Những chuyện này là Hứa Kiêu kể lại với tôi sau đó.

Trong album ảnh có tấm ảnh tôi chụp món trứng rán.

Lần đó cô ấy rán ch/áy trứng, tôi chụp lại để trêu cô ấy.

Cô ấy đuổi theo đòi xóa ảnh, cuối cùng chính mình lại lấy tấm hình đó làm ảnh đại diện chat.

Tấm tiếp theo là ở bờ sông.

Hồi đó lần đầu hẹn hò, cô ấy cư/ớp lấy điện thoại, chê tôi chụp cô ấy đen quá.

Tôi nói đèn đường tối, bảo cô ấy đứng dịch vào chỗ sáng một chút.

Cô ấy nhất quyết không chịu, còn nắm lấy cổ tay áo tôi, bắt tôi phải chụp cả dòng sông phía sau cô ấy vào.

Tôi giơ điện thoại lên, cô ấy lại vươn tay về phía ống kính, giục tôi bấm nhanh lên.

Trong ảnh, cô ấy vươn tay về phía ống kính.

Ở góc ảnh lộ ra một đoạn cổ tay áo của tôi.

Điện thoại bỗng hiện thông báo.

"Còn ba mươi ngày nữa là đến đám cưới."

Hứa Vụ mở lịch, tìm thấy dòng sự kiện cũ chưa xóa sạch.

Khi xóa, màn hình hỏi cô ấy có muốn xóa đồng thời các lời nhắc lặp lại không.

Cô ấy chọn "Có".

Quay lại album, cô ấy không xóa tấm ảnh ở bờ sông đó.

Cũng không lấy nó làm màn hình khóa nữa.

Cô ấy đặt điện thoại xuống, tiếp tục tháo thùng đồ.

Dưới cùng là một túi hồ sơ.

Bên trong có bản tường trình cô ấy viết, cũng có cả trang giấy tôi để lại lớp huấn luyện.

Cô ấy lấy bản photo ra, nhìn một chút rồi cất lại vào chỗ cũ.

Mẹ vợ gọi điện hỏi cuối tuần có về nhà ăn cơm không.

Hứa Vụ nói có.

Mẹ vợ lại nhắc đến chuyện có người giới thiệu đối tượng xem mắt cho cô ấy.

"Con đừng nghĩ đến Giang Độ nữa."

"Con không liên lạc với anh ấy."

"Thế thì tốt."

"Mẹ, sau này cũng đừng lấy anh ấy ra so sánh với ai nữa."

Mẹ vợ ậm ừ ở đầu dây bên kia.

Sau khi cúp máy, Hứa Vụ cất album vào tủ.

Cô ấy không nhắn tin cho tôi hỏi "Dạo này khỏe không".

Tôi cũng không biết cô ấy đã chuyển đi đâu.

Đêm đó khi cô ấy tắt đèn đi ngủ, điện thoại không còn hiện thông báo đếm ngược đám cưới nữa.

Mùa xuân năm sau, tôi về thành phố giải quyết chuyện nhà cũ.

Cổng sân vẫn là chiếc khóa tôi từng sửa.

Chìa khóa vặn vào, cửa mở rất trơn tru.

Khung cửa sổ năm ngoái chưa kịp thay đã bị ẩm mốc.

Tôi mở hộp dụng cụ, lấy thước dây của bố ra đo kích thước.

Trên vỏ ngoài vẫn còn dán tờ giấy cũ viết chữ "Giang".

Hàng xóm nghe thấy trong sân có tiếng động, liền hỏi qua tường xem tôi có về ở không.

"Về sửa cửa sổ, ngày kia đi rồi."

"Công việc bên đó vẫn thuận lợi chứ?"

"Khá thuận lợi."

Ông ấy bảo tôi trước khi đi hãy qua lấy một hũ dưa muối nhà làm.

Tôi đồng ý.

Buổi chiều, tôi đi m/ua gỗ.

Ông chủ buộc hai thanh gỗ lại với nhau, nhắc tôi trước khi trời tối hãy lắp xong, đêm nay có thể có mưa.

Trên đường về đi ngang qua bờ sông.

Hứa Vụ từ ngã rẽ đối diện đi tới, tay xách một túi rau xanh.

Cả hai đều dừng lại một chút.

Cô ấy c/ắt tóc ngắn, trên người mặc chiếc áo khoác màu xám nhạt.

"Về rồi à?"

"Giải quyết chút việc."

"Chuyện nhà cũ à?"