Hứa Vụ nhìn tôi.

"Trước đây em từng bắt anh đợi bao nhiêu lần."

"Hôm nay em không bắt anh đợi nữa."

Tôi vặn ch/ặt nắp chai nước.

"Cô không cần lấy chuyện này để chứng minh điều gì với tôi cả."

"Không phải chứng minh."

"Chỉ là muốn làm đúng chuyện này một lần."

Cửa hàng tiện lợi lại mở ra.

Hai học sinh cầm đồ uống nóng đi ra, chạy lướt qua chúng tôi.

Hứa Vụ thu chiếc túi đang chắn lối đi về phía trước người mình.

Trước đây cô ấy hẹn tôi gặp mặt, luôn bắt tôi đi chiếm chỗ trước.

Tôi ngồi đợi một mình đến khi ly cà phê nguội ngắt, cô ấy mới vội vã chạy đến, nói rằng phía Tống Ký Minh có việc đột xuất.

Tôi đưa tay sờ vào chiếc tua vít trong túi.

"Hôm nay cô đến đúng giờ."

"Ừ."

"Đồ tôi cũng đã nhận được rồi."

Hứa Vụ nhìn tôi, cuối cùng đã không biến những lời nói tiếp theo thành một lời thỉnh cầu.

"Giang Độ, đến nơi mới rồi, hãy chăm sóc bản thân thật tốt."

"Cô cũng vậy."

Cô ấy đưa tay về phía tôi.

Tôi nắm lấy một chút rồi nhanh chóng buông ra.

Cô ấy không níu lấy tôi.

Cũng không hỏi tôi liệu chúng tôi có thể bắt đầu lại từ đầu không.

Tôi xách túi giấy đi về phía nhà cũ.

Đi được vài bước, cô ấy gọi tôi ở phía sau.

Tôi quay đầu lại.

Hứa Vụ chỉ vào chiếc túi của tôi.

"Đừng quên mang theo chiếc tua vít."

"Sẽ không đâu."

Khi tôi đi đến đầu ngõ, cô ấy vẫn đứng bên ngoài cửa hàng tiện lợi.

Đèn đỏ bật sáng, cô ấy quay bước đi ngược lại.

Tôi mở điện thoại, nhìn tấm vé tàu ngày hai mươi chín.

Không hề đổi chuyến.

Ngày khởi hành, Chu Hành lái xe đến đón tôi.

Hộp dụng cụ đặt dưới chân ghế phụ, mấy thùng sách lấp đầy cốp xe.

Chu Hành vừa khuân đồ vừa hỏi: "Hứa Vụ biết hôm nay cậu đi không?"

"Cô ấy biết ngày."

"Không đến tiễn à?"

"Chúng tôi đã tạm biệt nhau rồi."

Nhà ga đông người, Chu Hành giúp tôi chuyển thùng sách đến cửa an ninh.

Anh ấy vỗ vỗ vào thùng.

"Đến nơi nhớ báo bình an nhé."

"Được."

Chu Hành không rời đi ngay.

"Lúc cậu mới đến, giờ nghỉ trưa nào cũng gọi điện về nhà."

"Sau này điện thoại ít đi, cậu lại cứ dán mắt vào màn hình suốt."

Tôi đưa tay nhận lấy chiếc thùng anh ấy đẩy tới.

"Trước đây làm phiền cậu đổi ca giúp tôi nhiều quá."

"Đến nơi mới rồi, bớt làm phiền đồng nghiệp mới là được."

Anh ấy vẫy tay với tôi rồi quay người bỏ đi.

Sau khi qua cửa an ninh, điện thoại tôi nhận được thông báo chuyển phát nhanh.

Kiện hàng gửi đến ký túc xá ở thành phố mới.

Người gửi là Hứa Vụ.

Cô ấy không nhắn tin giải thích bên trong là gì.

Trước khi tàu chuyển bánh, tôi thấy ngoài cửa sổ có người ôm một bó hoa, chạy dọc theo sân ga đuổi theo một toa tàu khác.

Người đó đ/ập vào cửa kính hét tên, người trong toa tàu không hề ngoảnh lại.

Tôi bỏ điện thoại vào túi, tìm thấy chỗ ngồi của mình.

Sau này Hứa Kiêu kể với tôi, sáng hôm đó, Hứa Vụ đã đến căn nhà tân hôn.

Cô ấy lấy chiếc áo sơ mi ngày sinh nhật tôi chưa từng mặc từ trên lưng ghế xuống.

Tem nhãn vẫn còn nguyên.

Cô ấy gấp chiếc áo lại theo đúng nếp cũ.

Lại tìm thấy một tấm ảnh cũ dưới đáy ngăn kéo phòng sách.

Trong ảnh, bố đang ngồi trong sân sửa ghế, tôi ngồi xổm bên cạnh đưa ốc vít cho ông.

Hứa Kiêu nói, cô ấy cầm tấm ảnh nhìn rất lâu, còn hỏi cậu xem trong hộp giấy có bìa cứng không.

Cô ấy cho tấm ảnh vào kẹp cứng, đặt lên trên chiếc áo sơ mi.

Khi viết mảnh giấy, cô ấy đã thử qua hai cây bút.

Tờ giấy đầu tiên viết đến "Nếu anh muốn" thì dừng lại.

Cô ấy vò nát tờ giấy, viết lại.

"Ảnh tìm thấy trong phòng sách."

"Những chuyện trước đây làm với anh, xin lỗi anh."

Cô ấy không viết địa chỉ mới của mình, cũng không dặn nhân viên chuyển phát gọi điện thông báo khi ký nhận.

Hứa Kiêu giúp cô ấy chuyển kiện hàng xuống lầu.

"Chị, chị không đi ra nhà ga thật à?"

"Anh ấy đi không phải để đợi chị đến ngăn cản."

"Chị không sợ sau này không gặp lại được nữa sao?"

Hứa Vụ nhìn nhân viên chuyển phát chất hàng lên xe.

"Sợ."

"Nhưng không thể vì chị sợ mà đi chặn đường anh ấy."

Chạng vạng tối, tôi đến thành phố mới.

Ký túc xá không lớn, cửa sổ đối diện với dãy nhà cũ.

Tôi đặt hộp dụng cụ lên bàn trước, cất ảnh bố mẹ cẩn thận.

Trong phòng chỉ có một chiếc giường và một cái ghế.

Tôi xuống lầu m/ua bột giặt và hai cái bát, lúc về tiện tay siết ch/ặt lại giá để giày lỏng lẻo ở cửa.

Người hàng xóm ló đầu hỏi tôi có phải người mới đến không.

Tôi nói đúng vậy, ngày mai sẽ đến chi nhánh báo danh.

Anh ấy chỉ cho tôi xe buýt tuyến sớm đỗ ở góc phố, nếu lỡ xe thì đi bộ cũng tới nơi.

Tôi dùng điện thoại ghi lại lộ trình, không còn thói quen gửi địa chỉ cho bất kỳ ai nữa.

Ngày hôm sau, kiện hàng được gửi đến.

Kích cỡ áo sơ mi không sai chút nào.

Tôi treo nó vào tủ, không thử mặc.

Tấm ảnh bố sửa ghế, tôi đặt vào lớp nắp của hộp dụng cụ.

Mảnh giấy của Hứa Vụ nằm dưới đáy hộp.

Tôi đọc xong, gấp lại rồi cất vào ngăn kéo.

Màn hình điện thoại sáng lên, là Chu Hành hỏi tôi đã đến nơi chưa.

Tôi trả lời anh ấy: "Đến nơi rồi."

Ngoài ra, tôi không gửi thêm bất kỳ tin nhắn nào khác.