Nàng thức trắng cả đêm, lần lượt châm lại ngọn đèn đã tắt.

Sau này, nàng bắt đầu nói chuyện với căn phòng trống.

Nàng kể về ngày chúng ta thành hôn, ta đứng dưới điện Đan Bệ, tay không ngừng r/un r/ẩy.

Nàng kể về lần đầu tiên ta giúp nàng mài mũi tên, suýt chút nữa đã c/ắt đ/ứt ngón tay.

Nàng kể rằng trước khi xuất chinh lên phía Bắc, thực ra nàng đã từng muốn đưa ta đi cùng.

Cuối thư viết rằng, Tiêu Minh Hoàng đã không còn phân biệt được ngày đêm.

Mỗi khi cửa núi mở ra, nàng đều ngỡ rằng là ta đã trở về.

Ta đọc xong lá thư đó, lòng bình thản lạ thường.

Đây không phải là sự trả th/ù mà ta mong muốn.

Cũng không phải là thứ chân tình sâu nặng mà ta đã đợi chờ suốt bao năm.

Chỉ đơn giản là một kẻ sau khi mất đi tất cả mới thấu hiểu nỗi đ/au, đang trả giá cho những việc mình đã làm.

Tạ Kinh Hồng đ/ốt lá thư đi.

“Sau này không cần gửi đến nữa.”

Người đưa thư hỏi:

“Nếu Trưởng công chúa lâm chung thì sao?”

Tạ Kinh Hồng nhìn về phía hũ tro cốt dưới gốc hải đường.

“Không cần báo cho hắn biết.”

Ngày cây hải đường cuối cùng cũng nở hoa, Tạ Kinh Hồng ngồi dưới gốc cây suốt một đêm.

Khi trời sáng, nàng bế hũ tro cốt, bước về phía bờ sông.

Ta biết, đã đến lúc phải chia ly.

Nàng mở nắp hũ.

Tro cốt bị gió xuân cuốn lên, rơi xuống mặt nước.

Có một ít vương trên mái tóc nàng.

Nhìn từ xa, trông như thể nàng bỗng chốc bạc đầu.

“Nghiên Chu.”

“Mùa xuân Giang Nam, hóa ra thật sự rất dài.”

Nàng mở rộng bàn tay.

Nắm tro cốt cuối cùng tan đi giữa những ngón tay.

“Lần này, ta không giữ người lại nữa.”

H/ồn phách ta theo gió bay lướt trên mặt sông.

Sau khi thân x/ác hóa thành tro, ta vẫn lưu lại nhân gian.

Có lẽ vì vẫn còn một câu chưa nói hết.

Tạ Kinh Hồng đứng bên bờ, trong lòng ôm hũ không.

Nàng không nhìn thấy ta.

Nhưng bỗng nhiên quỳ xuống hướng về phía cơn gió thổi tới.

“Nghiên Chu, xin lỗi người.”

Lời xin lỗi này, ta đã từng đợi.

Đợi khi bị cạo sạch tóc.

Đợi khi ấn tội khắc lên vai lưng.

Đợi khi bị diễu phố.

Đợi khi nước băng tràn qua lồng ngựk.

Giờ đây cuối cùng cũng nghe thấy, nhưng ta đã không còn cần nữa rồi.

Ta đưa tay ra, nhẹ nhàng chạm vào đỉnh đầu nàng.

Nàng như cảm nhận được điều gì, đột ngột ngẩng đầu.

Trên mặt sông chỉ có một cơn gió thoảng qua.

Cánh hoa hải đường rơi xuống, đậu trên lòng bàn tay nàng.

Nàng nắm ch/ặt cánh hoa, rồi từng chút một buông lỏng ra.

Lần này, nàng không đuổi theo nữa.

Ta xuôi theo dòng sông đi về phía trước.

Khi đi ngang qua y quán, thấy người thương binh suýt nhảy sông năm nào đang học cách cân th/uốc sau quầy.

Mấy đứa trẻ vô gia cư đang phơi dược liệu trong sân.

Trên tấm biển gỗ trống không cuối cùng cũng có thêm hai chữ.

Quy Chu.

Không phải do Tạ Kinh Hồng viết.

Là do những người được nàng c/ứu giúp cùng nhau đặt.

Họ nói, người phiêu bạt cuối cùng cũng nên tìm được một nơi để quay về.

Ta lại quay về kinh thành một lần nữa.

Trong điện cũ Chiêu Lăng, Tiêu Minh Hoàng ngồi trước ngọn đèn.

Mái tóc nàng đã bạc trắng quá nửa.

Trước mặt bày quân cờ đen bị ch/áy nứt kia.

Tiếng chuông nửa đêm vang lên, đèn trường minh lại tắt ngấm.

Tiêu Minh Hoàng cuống cuồ/ng đi tìm lửa.

“Nghiên Chu, đừng sợ.”

“Bản cung châm đèn ngay đây.”

Tay nàng r/un r/ẩy dữ dội.

Que lửa rơi xuống đất, mấy lần liền không nhặt lên được.

Ta đứng ngoài cửa, nhìn nàng lần cuối cùng.

“Tiêu Minh Hoàng.”

Nàng gi/ật mình ngoảnh lại.

“Nghiên Chu?”

Ta không bước vào trong.

“Ngày ngươi tử trận ở phía Bắc, ta đã từng khóc vì ngươi.”

“Ngày ngươi sống sót trở về, ta cũng từng nghĩ rằng, chỉ cần ngươi chịu giải thích tử tế, có lẽ ta vẫn sẽ tha thứ.”

“Nhưng ngươi không nên dùng lòng trung thành của ta để chứng minh quyền lực của ngươi.”

Tiêu Minh Hoàng lảo đảo lao đến bên cửa.

“Nghiên Chu, bản cung sai rồi.”

“N ngươi đưa bản cung đi cùng.”

Ta lùi lại một bước.

“N ngươi canh giữ chưa bao giờ là ngọn đèn của ta.”

“Mà là sự không cam tâm của chính ngươi.”

Ngoài cửa núi, bầu trời đã hửng sáng.

Ta xoay người bước vào ánh bình minh.

Tiêu Minh Hoàng gọi tên ta phía sau một hồi lâu.

Cửa điện cũ không khóa.

Nhưng nàng mãi mãi không thể bước ra ngoài.

Cuối cùng, ta đến Lĩnh Nam.

Mẫu thân ngồi trong đạo quán chép kinh.

Mỗi khi viết một chữ, bà lại niệm tên ta một lần.

Ngoài cửa sổ, một thiếu niên đang luyện ki/ếm bị ngã.

Mẫu thân theo bản năng đứng dậy, đỡ cậu bé vào lòng, phủi sạch bùn đất trên đầu gối cho cậu.

Bà nhìn thiếu niên đó, bỗng nhiên nước mắt đầm đìa.

Ta không bước vào trong.

Cũng không đi thăm phụ thân và Bùi Minh Xuyên nữa.

Họ đều có những món n/ợ phải trả.

Còn ta không muốn lãng phí kiếp sau vào việc h/ận họ nữa.

Khi tiếng chuông sớm vang lên, h/ồn phách ta bắt đầu nhạt dần.

Ta nghe thấy tiếng nước Giang Nam, cũng ngửi thấy mùi hoa hải đường.

Trong cơn mơ màng, ta lại nhìn thấy ngọn đèn đã canh giữ suốt ba năm ấy.

Dưới đèn không có Tiêu Minh Hoàng.

Ngoài cửa cũng không có Tạ Kinh Hồng.

Chỉ có một người đàn ông cạo trọc đầu, đầy rẫy vết thương, cô đ/ộc ngồi ở đó.

Ta bước tới, ôm lấy người đó.

“Bùi Nghiên Chu.”