Ngày thứ bảy kể từ khi Trưởng công chúa Tiêu Minh Hoàng tử trận nơi biên thùy phía Bắc, trong cung gửi đến một đạo thánh chỉ.

Truyền lệnh ta vào Chiêu Lăng biệt viện, canh giữ một ngọn đèn trường minh cho nàng.

“Đèn không tắt, Phò mã không được rời lăng.”

Người cùng ta vào biệt viện là một nữ y tên Thanh Sương.

Nàng ít lời, vai trái có vết thương, nhưng lại thông thạo ki/ếm thuật.

Suốt ba năm qua, chính nàng là người thêm dầu đèn, sắc th/uốc cho ta; đêm sơn phỉ xông vào biệt viện, cũng là một thanh trường ki/ếm của nàng chắn trước cửa phòng ta.

Khi vết thương cũ ở tay phải ta tái phát, đến cả đôi đũa cũng cầm không vững, nàng sẽ ngồi dưới ánh đèn, từng chút một xoa bóp những khớp ngón tay cứng đờ cho ta.

Hơn chín trăm ngày đêm, ta dần bắt đầu mong đợi tiếng bước chân của nàng.

Cho đến mùa đông năm thứ ba, lăng vệ bắt gặp nàng múa ki/ếm cho ta xem, liền khẳng định nàng là gian tế nơi biên ải, muốn phế bỏ đôi tay nàng rồi áp giải vào ngục Chiếu.

Ta chủ động nhận tội che giấu người ngoài, chịu bốn mươi trượng quân.

Mười trượng cuối cùng giáng xuống tay phải của ta.

Thái y nói gân cốt đã hủy, đời này khó lòng cầm ki/ếm được nữa.

Nàng ôm lấy ta, lần đầu tiên đá/ nh mất sự chừng mực của một nữ y.

“Nghiên Chu, ta đưa người đi.”

“Người không thể cầm ki/ếm, ta sẽ cầm thay người.”

“Chúng ta đến Giang Nam mở một y quán, sân sau trồng hải đường, từ nay không vì bất cứ ai mà canh đèn nữa.”

Chúng ta đã hẹn, đêm đèn đầy năm thứ ba sẽ cùng nhau xuống núi.

Đêm đó cửa núi mở ra, kẻ tiến vào lại là một đội cấm quân giáp vàng.

Người dẫn đầu tháo mũ giáp.

Là Tiêu Minh Hoàng.

Kim ấn của Nhiếp chính Trưởng công chúa treo lủng lẳng bên hông nàng.

Thanh Sương bước qua người ta, x/é bỏ lớp dịch dung trên mặt, lộ ra gương mặt lạnh lùng xa lạ, quỳ một gối xuống đất.

“Ảnh vệ thống lĩnh Tạ Kinh Hồng, xin phục mệnh.”

Bào đệ Bùi Minh Xuyên vận lễ phục đỏ thẫm của vị Phò mã chờ sắc phong, bước xuống từ kiệu ấm.

“Huynh trưởng, Chiêu Lăng biệt viện là do ta chọn giúp Điện hạ.”

“Canh giữ đèn trường minh cho người vợ đã khuất mà còn có thể tư tình với kẻ khác. Trở về Công chúa phủ, làm sao giữ được bổn phận của một Phò mã?”

Phụ thân quỳ dài ngoài cửa núi xin tội.

Mẫu thân thì sai người đem toàn bộ di vật của ta trong Công chúa phủ chuyển hết vào viện của Bùi Minh Xuyên.

Tiêu Minh Hoàng nhìn ta.

“Vì một nữ y mà đến cả bàn tay cầm ki/ếm cũng không cần nữa sao?”

“Phò mã thất đức, ba ngày sau hãy tử tiết trong hồ băng, giả ch** hạ táng, đổi thân phận mà vào sống trong Tây viện của Công chúa phủ.”

“Trước khi tử tiết, hãy trừ mũ, bẻ ki/ếm, cạo tóc, khắc ấn.”

Ta nhìn ngọn đèn trường minh đã canh giữ suốt ba năm.

Ta đã canh giữ một kẻ sống dở ch** dở suốt ba năm.

Ba ngày sau, họ bắt ta giả ch**, vậy thì ta sẽ ch** thật, h/iến t/ế cho ngọn đèn trả n/ợ này.

......

Tiêu Minh Hoàng vừa dứt lời, người canh lăng trong điện đều cúi đầu.

Quan canh lăng bưng d/ao cạo và ấn tội đỏ rực, đôi tay r/un r/ẩy.

Tiêu Minh Hoàng không nhận lấy.

Nàng nghiêng đầu, nhìn về phía Tạ Kinh Hồng.

“Ngươi làm đi.”

Tạ Kinh Hồng đứng dậy, nhận lấy d/ao cạo.

Nàng bước đến sau lưng ta, một tay nâng mái tóc ta lên.

Bàn tay ấy ta nhận ra.

Ba năm qua, mỗi lần ta thiếp đi dưới ánh đèn, đều là bàn tay này vén lại mái tóc dài xõa trên vai ta.

Giờ đây nó lại cầm d/ao.

“Thanh Sương.”

Ta gọi nàng, giọng nhẹ đến mức chỉ mình nàng nghe thấy.

Tay nàng khựng lại.

“Phò mã hãy cẩn trọng lời nói.”

“Thuộc hạ là Tạ Kinh Hồng.”

Sợi tóc đầu tiên rơi xuống nền gạch xanh.

Ta không né tránh.

Một nhát, lại một nhát.

Sợi tóc đen rơi đầy đất.

Tiêu Minh Hoàng đứng cách ba bước nhìn lấy.

Nhìn mái tóc ta, cũng nhìn bàn tay của Tạ Kinh Hồng.

Bùi Minh Xuyên tựa vào cửa điện, tay ôm lò sưởi, mỉm cười nhu thuận vô hại.

“Huynh trưởng thế này, trông thật giống người đang giữ tiết cho vợ quá cố.”

Đến khi cạo gần xong, lưỡi d/ao của Tạ Kinh Hồng rạ/ch một đường trên da đầu ta.

M/áu chảy dọc theo sau tai xuống.

Tiêu Minh Hoàng đột nhiên lên tiếng.

“Tay run rồi sao?”

Tạ Kinh Hồng lập tức quỳ xuống.

“Thuộc hạ thất thủ.”

“Vậy thì hãy vững vàng hơn.”

Tiêu Minh Hoàng chỉ vào ấn tội trong tay quan canh lăng.

“Lạc ấn, cũng do ngươi làm.”

Tạ Kinh Hồng ấn dấu tội vào than hồng.

Sắt nung đỏ dần.

Nàng đứng dậy, x/é toạc lớp áo sau vai ta, lòng bàn tay ấn ch/ặt lấy cổ ta.

Ấn tội đỏ rực giáng xuống.

Da th!t vang lên tiếng “xèo”.

Ta cắn nát môi, không phát ra tiếng.

Ta nhớ lại ba năm trước, khi nàng vừa vào Chiêu Lăng biệt viện, thay ta chặn một tên quân sĩ s/ay rư/ợu gây sự.

Nàng cầm ki/ếm đứng trước mặt ta, nói Chiêu Lăng thanh tịnh, không ai được phép làm phiền Phò mã.

Giờ đây, người đích thân làm ta bị thương lại chính là nàng.

Khi ấn tội rời đi, ta đã không thể quỳ vững nữa.

Thân người đổ về trước, trán đ/ập vào đầu gối nàng.

Tạ Kinh Hồng lùi lại một bước.

Tiêu Minh Hoàng bước tới, bóp lấy cằm ta, ép ta ngẩng đầu lên.

Nàng nhìn đỉnh đầu cạo trắng của ta, lại nhìn ấn tội m/áu me đầm đìa trên vai, đáy mắt đỏ ngầu đ/áng s/ợ.

“Bản cung bị vây hãm bốn mươi ngày nơi biên ải, từng ăn th!t ngựa, uống nước tuyết.”