“Bà hỏi tôi còn có thể làm gì.”

“Đừng ép con bé nữa.”

“Nó muốn gọi bà là gì thì cứ gọi là đó.”

“Muốn gặp bà mấy lần thì cứ gặp mấy lần.”

“Đừng lấy huyết thống ra mà đ/è ép nó.”

“Bà đã đá/ nh mất nó hai lần rồi, không thể đòi hỏi nó phải đứng yên một chỗ đợi bà được.”

Mẹ ngồi bên giường b/ệnh, khóc rất lâu.

Trước khi rời b/ệnh viện, bà đưa cho tôi một cuốn album ảnh.

Chữ “Minh Châu về nhà” trên bìa da đã được tháo bỏ.

Tất cả những bức ảnh từng bị thay thế đều đã được khôi phục như cũ.

Sinh nhật, Tết Nguyên Đán, du lịch, và cả ảnh nhập học đại học.

Trang cuối cùng là ảnh đính hôn của tôi và Chu Tự Bạch.

Mẹ không đặt nó trở lại.

Trang đó để trống.

Bên cạnh album còn có một tấm ảnh gia đình mới.

Trong phòng khách, bố, mẹ và anh trai đứng ở vị trí cũ.

Nhưng ở giữa lại trống ra một người.

“Mẹ không bảo người ta thay Minh Châu vào chỗ của con.”

Mẹ nói khẽ.

“Con không ở đây, thì không ai được phép chiếm chỗ của con.”

“Nhưng mẹ cũng biết, có lẽ con sẽ không bao giờ quay lại để chụp tấm ảnh này.”

Tôi gập album lại.

“Cảm ơn.”

Mẹ mỉm cười gật đầu, nước mắt cứ thế tuôn rơi.

Bà không hỏi tôi có thể gọi bà là mẹ được không nữa.

Cũng không bắt tôi phải mang album về nhà họ Phó.

Bà chỉ giúp tôi đặt nó vào ngăn tủ trong phòng b/ệnh.

Lúc sắp đi, bà bước đến trước mặt viện trưởng.

“Sau này Hòa Hòa có bất cứ chuyện gì, bà cứ liên lạc với tôi.”

Viện trưởng nhìn bà.

“Không phải với tư cách là mẹ của con bé sao?”

Mẹ im lặng vài giây.

“Với tư cách là một người n/ợ con bé quá nhiều.”

Sau khi cửa phòng b/ệnh đóng lại, tôi mở album ra.

Tôi trong mỗi bức ảnh đều đã trở lại.

Nhưng nhìn những hình ảnh tìm lại được này, lòng tôi đã không còn gợn sóng.

Ảnh có thể khôi phục.

Những vị trí bị c/ắt đi cũng có thể ghép lại.

Nhưng tôi sẽ không bao giờ vì sợ bị xóa bỏ mà cẩn trọng đứng cạnh bất cứ ai nữa.

Ngày Chu Tự Bạch chuẩn bị rời thị trấn, anh đến Mái ấm trẻ em gặp tôi lần cuối.

Anh không mang theo nhẫn.

Chỉ mang theo chiếc còi bạc đã được sửa chữa.

Hai nửa chiếc còi đặt trong hộp gỗ, đã trở về hình dáng ban đầu.

“Chúng vốn là một đôi.”

Anh nói.

“Nửa bên trái này là của em.”

“Nửa bên phải này, là của anh.”

Tôi cầm lấy nửa chiếc thuộc về mình.

Vết xước ở mặt trong rất nông.

Dù nhìn chằm chằm rất lâu, tôi vẫn không nhớ nổi mười tám năm trước đã xảy ra chuyện gì.

“Sau khi cảnh sát kết thúc vụ án, đồ đạc đã được trả lại cho tôi.”

Chu Tự Bạch nhìn tôi.

“Anh muốn trả lại tất cả cho em.”

Tôi nắm ch/ặt lòng bàn tay.

“Tôi chỉ lấy phần của mình.”

Trong mắt anh thoáng qua vẻ đ/au đớn.

“Hòa Hòa, mười tám năm trước, xin lỗi em.”

“Lúc đó em cũng chỉ là một đứa trẻ.”

Lần đầu tiên tôi không trách móc anh.

“Tôi bị lạc, không phải lỗi của anh.”

Anh sững người.

Đây có lẽ là câu nói nhẹ nhàng nhất mà tôi từng nói với anh suốt thời gian qua.

Nhưng ngay sau đó, tôi đẩy nửa chiếc còi bạc còn lại về phía anh.

“Nhưng việc buông tay ba năm sau, là lựa chọn của chính anh.”

“Không thể vì lỗi lầm lúc nhỏ được tha thứ, mà lỗi lầm khi trưởng thành cũng được xóa bỏ theo.”

Chu Tự Bạch cúi đầu.

“Anh hiểu.”

“Thời gian này, anh luôn nghĩ, nếu ngày đó anh đi cùng em dự lễ tốt nghiệp...”

“Thì tôi sẽ ở lại sao?”

Anh không trả lời.

“Chu Tự Bạch, vấn đề không nằm ở một ngày nào đó.”

“Mà là mỗi lần tôi và Phó Minh Châu đứng cùng nhau, anh đều cảm thấy cô ta cần anh hơn.”

“Vì anh biết tôi hiểu chuyện.”

“Biết tôi sẽ không khóc, không làm lo/ạn, cuối cùng rồi cũng sẽ tự mình thông suốt.”

“Cho nên anh hết lần này đến lần khác bắt tôi phải đợi.”

Đôi mắt Chu Tự Bạch đỏ hoe.

“Anh đã coi sự kiên cường của em là không biết tổn thương.”

“Cũng coi sự thông cảm của em là sẽ không bao giờ rời bỏ.”

“Đúng.”

“Nhưng tôi cũng biết mệt.”

Ngoài cửa, lũ trẻ đang tập văn nghệ.

Có đứa hát sai lời, kéo theo một tràng cười.

Chu Tự Bạch nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Sau này anh sẽ không đến làm phiền em nữa.”

“Nếu có một ngày, em chịu gặp anh...”

“Tôi sẽ không hứa hẹn gì đâu.”

Anh gật đầu.

“Được.”

Đây là lần đầu tiên anh không ép tôi phải cho anh hy vọng.

Anh lấy chiếc nhẫn đính hôn ra từ túi áo.

Không đưa cho tôi.

Mà ngay trước mặt tôi, từ từ tháo chiếc nhẫn trên tay mình xuống.

Hóa ra sau này anh đã đeo lại nó.

Chỉ là tôi chưa từng để ý.

Hai chiếc nhẫn cùng đặt vào trong hộp.

“Anh đã tìm em mười tám năm.”

“Nhưng chỉ dùng ba ngày để đá/ nh mất em lần thứ hai.”

“Lần này không phải do số phận, cũng không phải do người khác lừa anh.”

“Mà là anh không xứng đáng được tha thứ.”