“Khi sợi dây chuyền được tặng đi, nó không còn là quà tốt nghiệp của tôi nữa.”

“Chiếc xe thể thao đã biến thành lối thoát hiểm.”

“Chúng đều đã có nơi chốn của riêng mình, không cần phải quay lại đây.”

Tay anh trai từ từ buông thõng.

Anh nhìn về phía tòa nhà giảng dạy.

Trên tường dán tấm ảnh tập thể mới chụp hôm nay.

Lũ trẻ vây quanh tôi ở chính giữa.

“Anh còn có thể làm anh trai của em nữa không?”

Tôi nhìn anh.

Ba năm trước khi mới trở về nhà họ Phó, tôi không biết dùng máy pha cà phê.

Anh vừa cười chê tôi ngốc, vừa hâm nóng sữa cho tôi mỗi sáng.

Lần đầu tiên tôi đến kỳ kinh nguyệt đ/au đến mức không dậy nổi, cũng là anh chạy khắp các hiệu th/uốc lúc nửa đêm để m/ua th/uốc cho tôi.

Những điều tốt đẹp đó không phải là giả.

Nhưng người tự tay x/é nát chúng sau này, cũng chính là anh.

“Tôi không biết.”

Tôi thành thật nói.

“Ít nhất là bây giờ thì không thể.”

Anh trai nhắm mắt lại, nước mắt trượt dài xuống gò má.

Tôi đẩy hai tấm vé dành cho người nhà vào tay anh.

“Anh giữ lấy đi.”

“Không phải tất cả những gì đã lỡ bỏ đều có thể bù đắp.”

“Có những vị trí, đã trống không đúng ngày cần người nhất.”

“Sau này dù có bày thêm bao nhiêu hoa tươi, cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa.”

Cuối cùng anh không bước vào cô nhi viện.

Trước khi rời đi, anh đặt bó hoa bên cạnh cửa.

Ngày hôm sau, lũ trẻ tháo bó hoa ra, làm thành rất nhiều chiếc kẹp sách nhỏ.

Bữa tiệc tốt nghiệp hoành tráng được chuẩn bị cho tôi, cuối cùng chẳng để lại gì.

Ngược lại, những cánh hoa bị c/ắt nhỏ này lại được kẹp vào trong sách giáo khoa của mỗi đứa trẻ.

Mẹ đã chuyển đến sống ở thị trấn nhỏ.

Bà không còn xông vào Mái ấm trẻ em nữa.

Mỗi sáng bảy giờ, bà đều đứng trước cửa tiệm ăn sáng đối diện phố.

Có lúc mang đến sữa.

Có lúc mang đến những chiếc khăn len bà tự đan cho lũ trẻ.

Viện trưởng không cho bà mang những thứ đắt tiền vào, bà liền học cách ra chợ m/ua rau.

Lần đầu tiên m/ua khoai tây, bà không phân biệt được tốt x/ấu, bị người ta lừa b/án với giá gấp đôi.

Lũ trẻ cười bà.

Bà cũng không gi/ận.

Chỉ ngồi trước cửa bếp, học cách gọt vỏ từng chút một.

Bà gọt rất chậm, ngón tay bị cứa đ/ứt mấy lần.

Tôi nhìn thấy nhưng không bước qua.

Đêm đó, cô em út bị sốt.

Mẹ vừa hay ở ngoài cửa, nghe thấy động tĩnh liền đi theo đến b/ệnh viện.

Bà chạy ngược chạy xuôi làm thủ tục, lấy th/uốc, túc trực đến tận sáng.

Ngày hôm sau, tôi tìm thấy bà bên ngoài phòng b/ệnh.

Bà gối đầu lên ghế dài mà ngủ thiếp đi.

Trong tay vẫn nắm ch/ặt tờ phiếu kiểm tra của đứa trẻ.

Tôi vừa đến gần, bà liền tỉnh giấc.

“Hòa Hòa, đứa bé hạ sốt rồi.”

“Bác sĩ nói không có gì đáng ngại.”

Tôi gật đầu.

“Cảm ơn.”

Chỉ vỏn vẹn hai chữ, mắt bà đã đỏ hoe.

“Trước đây khi con ốm, có phải cũng như thế này không?”

“Như thế nào?”

“Sợ hãi, khó chịu, mà không có mẹ ở bên.”

Tôi không trả lời.

Thực ra mỗi lần tôi ốm hồi nhỏ, viện trưởng đều ở bên cạnh.

Không có tiền nằm viện, bà ngồi trên ghế nhựa ở phòng khám ôm tôi suốt đêm.

Người thực sự vắng mặt, chưa bao giờ là tất cả những người làm mẹ.

Chỉ là bà mà thôi.

Mẹ lấy từ trong túi ra một hộp th/uốc.

“Dạo này con hay ho.”

“Mẹ đã hỏi bác sĩ, cái này...”

“Bà Phó.”

Tôi ngắt lời bà.

“Chuyện của đứa trẻ, cảm ơn bà.”

“Nhưng cuộc sống của tôi, tôi sẽ tự chăm sóc.”

Tay bà khựng lại giữa không trung.

“Mẹ chỉ muốn...”

“Nếu bà muốn, bà có thể tiếp tục đến làm tình nguyện viên.”

“Ở đây thiếu người nấu cơm, cũng thiếu người sắp xếp vật phẩm quyên góp.”

“Nhưng bà không được can thiệp vào cuộc sống của tôi với tư cách là một người mẹ.”

Ánh sáng trong mắt mẹ vụt tắt.

“Con sẵn lòng để lũ trẻ đó gọi mẹ là dì, nhưng lại không chịu gọi mẹ là mẹ sao?”

“Cách xưng hô không phải là thứ đổi lấy được bằng huyết thống.”

Bà cúi đầu nhìn bàn tay bị cứa của mình.

Một lúc lâu sau, bà khẽ hỏi:

“Vậy mẹ phải làm bao lâu, con mới tha thứ cho mẹ?”

Tôi nhìn đứa em đang ngủ say trong phòng b/ệnh.

“Bà làm những việc này, là vì muốn tôi tha thứ, hay vì đứa trẻ thực sự cần?”

Mẹ sững người.

“Nếu chỉ là để đổi lấy việc tôi quay về nhà họ Phó, bây giờ bà có thể đi rồi.”

“Tôi sẽ không vì vài bữa cơm, vài chiếc khăn len mà quên đi việc bà đã khiến tôi biến mất khỏi tấm ảnh gia đình.”

Nước mắt bà rơi xuống hộp th/uốc.

Qua rất lâu, bà thu th/uốc vào túi.

“Mẹ biết rồi.”

Từ đó về sau, mẹ không còn hỏi tôi bao giờ thì về nhà nữa.

Bà vẫn đến mỗi ngày.

Nấu cơm, giặt quần áo, dọn dẹp lớp học.

Lũ trẻ không biết bà là ai, chỉ gọi bà là dì Phó.

Có một lần, tôi đi ngang qua bếp, nghe thấy cô em út hỏi bà:

“Dì Phó, tại sao dì cứ nhìn chị ấy mãi thế?”

Mẹ đang nhặt rau.

Nghe vậy, bà cúi đầu, nước mắt nhỏ vào chậu nước.

“Vì trước đây dì từng có một đứa con gái.”

“Sau đó, dì đã đá/ nh mất con bé rồi.”