“Đây là thứ em luôn mang theo bên mình từ khi còn nhỏ.”

“Nên trả lại cho em.”

Chiếc còi bạc đã được làm sạch sẽ.

Vết xước ngoằn ngoèo ở mặt trong cũng đã lộ ra rõ ràng.

Tôi cầm lấy nó xem một hồi lâu.

Ký ức trước bốn tuổi vẫn là một khoảng trắng.

Nó không khiến tôi nhớ lại giàn nho, cũng chẳng gợi lại hình ảnh cậu bé năm xưa nắm tay tôi.

Tôi chỉ nhớ rằng khi mới vào cô nhi viện, mình thường xuyên gặp á/c mộng.

Viện trưởng đã đặt một chiếc chuông đồng bên cạnh gối tôi.

Bà nói, khi sợ hãi chỉ cần lắc nhẹ, mẹ sẽ đến.

Sau này chuông đồng hỏng, bà lại làm cho tôi một con hổ bằng vải.

Tuổi thơ thực sự mà tôi sở hữu, không nằm trong chiếc còi bạc này.

Tôi đặt nó trở lại bàn.

Ánh sáng trong mắt Chu Tự Bạch vụt tắt.

“Em không muốn sao?”

“Nó chỉ có thể chứng minh tôi là người mà anh đã tìm ki/ếm suốt mười tám năm.”

“Nhưng tôi có phải là cô ấy hay không, đã không còn quan trọng nữa rồi.”

Giọng anh khản đặc.

“Với anh thì rất quan trọng.”

“Hòa Hòa, anh đã tìm em mười tám năm.”

“Tìm thấy rồi thì đã sao?”

Tôi nhìn ngón áp út trống trơn của anh.

“Anh vẫn tháo chiếc nhẫn đó xuống.”

“Vẫn là vào lúc tôi cần anh tin tưởng mình nhất, anh lại chọn người khác.”

Đôi mắt Chu Tự Bạch đỏ hoe từng chút một.

Tôi đẩy chiếc còi bạc về phía anh.

“Nó chỉ có thể chứng minh anh từng tìm nhầm người.”

“Không thể chứng minh tôi vẫn phải đợi anh.”

Ngoài cửa vọng lại tiếng cười đùa của lũ trẻ.

Tôi ôm giáo án đứng dậy.

Chu Tự Bạch đột nhiên hỏi:

“Chiếc nhẫn đính hôn đó, em thực sự không cần nữa sao?”

Tôi không ngoảnh đầu lại.

“Người đính hôn đều không cần nữa rồi.”

“Tôi cần nhẫn để làm gì?”

Lần thứ hai bố đến cô nhi viện, ông mang theo một bản thỏa thuận quyên góp.

Nhà họ Phó dự định đầu tư ba mươi triệu tệ để mở rộng Mái ấm trẻ em.

Trên thỏa thuận ghi tên tôi.

Tòa nhà giảng dạy mới xây cũng được đặt tên là “Tòa nhà Tô Hòa”.

Bố đưa bút máy cho tôi.

“Đây không phải là bồi thường.”

“Lũ trẻ cần điều kiện tốt hơn, nhà họ Phó cũng có khả năng giúp chúng.”

Tôi không nhận.

“Xóa tên con đi.”

Bố sững sờ.

“Tại sao?”

“Tiền là của nhà họ Phó, con không có tư cách thay nhà họ Phó đá/ nh bóng tên tuổi.”

“Con cũng không cần một tòa nhà dùng tên mình để nhắc nhở mọi người rằng, nhà họ Phó từng nhận nhầm con gái.”

Tay ông từ từ thu lại.

Viện trưởng đặt một cuốn sổ sách lên bàn.

“Ông Phó, lũ trẻ nhận quyên góp hợp pháp.”

“Nhưng quyên góp phải thông qua giám sát của bên thứ ba, cũng không được chỉ định Hòa Hòa thay các người tuyên truyền.”

Bố nhìn tôi.

“Bố chỉ muốn làm điều gì đó cho con.”

Tôi mở cuốn sổ sách ra.

Trang đầu tiên là khoản phí sửa mái nhà ba năm trước.

Phía sau lần lượt là hệ thống sưởi, phòng ch/áy chữa ch/áy, giường nằm và học phí.

Tôi trải từng chứng từ ra.

“Số kim cương mẹ tặng con, đã đổi thành mái nhà.”

“Phong bao lì xì bố cho, đã lắp hệ thống sưởi.”

“Chiếc xe thể thao anh trai tặng, đã bù vào khoản phí phòng ch/áy.”

“Số tiền Chu Tự Bạch chuyển cho con, đã đóng học phí cho lũ trẻ.”

Ánh mắt bố dừng lại ở trang cuối cùng.

Khoản thiếu hụt cho ký túc xá mới của Mái ấm trẻ em đã trở về con số không.

“Những thứ các người từng cho con, con không hề lãng phí.”

“Nhưng chẳng phải khi những thứ đó được gửi đến cho con, chúng đã là của con rồi sao?”

Môi bố mấp máy.

“Đúng.”

“Vậy con sử dụng chúng thế nào, là lựa chọn của con.”

“Nhưng sau đó các người lại cho rằng con đã chiếm mất ba năm cuộc đời của Phó Minh Châu.”

“Giống như mỗi bữa cơm con ăn, mỗi ngày con sống, đều là tr/ộm từ cô ta.”

“Con chỉ có thể trả lại tất cả mọi thứ, để chứng minh con không n/ợ nhà họ Phó.”

Bố cúi đầu.

Bản thỏa thuận ba mươi triệu tệ trong tay ông bị vò thành những nếp gấp sâu hoắm.

Ông đột nhiên hỏi:

“Nếu ngày đó bố không nói con là học sinh được nhận tài trợ…”

Tôi ngắt lời ông.

“Nhưng ông đã nói.”

“Nếu mẹ không bắt con giao nộp ảnh, nếu anh trai đi dự lễ tốt nghiệp, nếu Chu Tự Bạch không tháo nhẫn…”

“Những chữ ‘nếu’ đó, đều không xảy ra.”

“Điều thực sự xảy ra là, các người đã dùng ba ngày để biến con từ con gái thành người dưng.”

“Rồi lại vì một tờ giấy báo cáo, muốn biến con trở lại như cũ.”

Sắc m/áu trên mặt bố nhạt đi sạch sẽ.

Trong sân vang lên tiếng chuông báo thức lũ trẻ ngủ dậy.

Những khuôn mặt nhỏ bé áp sát vào cửa sổ, mong chờ tôi đến chơi cùng.

Tôi đẩy bản thỏa thuận trở lại.

“Ông Phó, nếu ông thực sự muốn quyên góp, có thể ẩn danh, hoặc giao cho tổ chức đ/ộc lập.”

“Nhưng đừng viết tên con.”

“Con không chấp nhận việc nhà họ Phó dùng con để bù đắp sự hối lỗi của chính mình.”

Bố cuối cùng cũng cất bút máy đi.

Trước khi rời đi, ông đứng ở cổng viện rất lâu.