Chỉ có những đoạn ghi hình trong vòng bảy mươi hai giờ cuối cùng.

Đoạn phim thứ nhất là đêm Lâm Tri Tri rời khỏi nhà họ Thẩm.

Nàng ngồi trong xe y tế, m/áu không ngừng trào ra từ khóe miệng.

Nhân viên y tế hỏi nàng có muốn quay lại b/ệnh viện không.

Lâm Tri Tri lắc đầu.

"Quay lại cũng chỉ đ/au thêm mấy ngày thôi."

"Chàng ấy cho rằng ta đang làm lo/ạn."

"Vậy thì đừng để chàng ấy biết nữa."

Trong hình ảnh, xe y tế chạy ngang qua cổng nhà họ Thẩm.

Biệt thự vẫn sáng đèn rực rỡ.

Thẩm Tứ đang ở tiệc đính hôn, đích thân đeo nhẫn cho Hạ Tinh Vãn.

Lâm Tri Tri nhìn qua cửa sổ xe rất lâu.

Cho đến khi không còn thấy căn nhà đó nữa, nàng mới khẽ nói: "Hóa ra rời đi cũng không khó đến thế."

Đoạn phim thứ hai là sáng hôm sau.

Lâm Tri Tri một mình ký vào hồ sơ xử lý th* th/ể.

Nhân viên hỏi nàng có thân nhân nào để thông báo không.

Lâm Tri Tri suy nghĩ một lát.

"Không có."

Nhân viên lại hỏi, thế còn Thẩm Tứ thì sao.

Bàn tay cầm bút của Lâm Tri Tri khựng lại rất lâu.

"Không quen biết."

Ba chữ ngắn ngủi khiến mắt Thẩm Tứ đỏ ngầu trong chớp mắt.

Mười năm tình cảm.

Đến cuối cùng, chỉ còn lại một câu không quen biết.

Trong đoạn phim thứ ba, Lâm Tri Tri đã không thể tự mình đi lại.

Nàng tựa vào đầu giường, xem livestream trên điện thoại.

Trong màn hình, Thẩm Tứ đứng ở bến tàu cũ, sai người phủ đầy hoa hồng trắng.

Chàng nói với trợ lý rằng, Lâm Tri Tri chỉ muốn ép chàng xuống nước.

Chàng nói, nàng ấy không nỡ rời đi.

Lâm Tri Tri vươn tay, đầu ngón tay khẽ chạm vào Thẩm Tứ trên màn hình.

Động tác đó rất nhẹ.

Giống như mười năm trước, lần đầu tiên nàng lén nắm lấy tay Thẩm Tứ.

Thẩm Tứ nắm ch/ặt điện thoại.

Chàng cứ ngỡ Lâm Tri Tri sẽ khóc.

Nhưng Lâm Tri Tri trong video chỉ lặng lẽ nhìn một lúc rồi tắt livestream.

"Tắt đi."

"Nhìn thấy chàng ấy sống tốt, ta cũng yên lòng rồi."

Nhân viên không nhịn được hỏi: "Cô không h/ận Thẩm tiên sinh sao?"

Lâm Tri Tri nhìn ra ngoài cửa sổ.

Mặt biển bị ánh hoàng hôn nhuộm thành một màu vàng đỏ rực rỡ.

"H/ận một người cũng rất mệt."

"Ta hết sức rồi."

Đoạn ghi âm cuối cùng chỉ dài hơn mười giây.

Hơi thở của Lâm Tri Tri rất nhẹ, gần như không nghe rõ.

"Mẹ ơi, con đến tìm mẹ đây."

"Lần này sẽ không có ai đ/ốt thư của mẹ nữa đâu."

Đoạn ghi âm kết thúc.

Điện thoại trượt khỏi lòng bàn tay Thẩm Tứ, rơi mạnh xuống đất.

Chàng cúi người xuống, như thể đột nhiên không biết cách hít thở.

Trợ lý định đến đỡ, nhưng Thẩm Tứ đưa tay che kín mặt.

Nước mắt không ngừng rơi xuống từ kẽ tay.

Chàng cuối cùng cũng hiểu.

Bảy mươi hai giờ cuối cùng của Lâm Tri Tri, không hề đợi chàng.

Không hề oán trách chàng.

Thậm chí không hề nhắc đến chàng nữa.

Nàng chỉ lặng lẽ, một mình xóa sạch sự tồn tại của bản thân khỏi thế giới này.

Hạ Tinh Vãn đứng bên cửa, khóc đến r/un r/ẩy cả người.

"Tri Tri tỷ thật ngốc quá."

"Chắc chắn chị ấy quá yêu anh, nên mới dùng cách này để trừng ph/ạt chính mình."

Thẩm Tứ ngẩng đầu.

Đôi mắt từng tràn đầy sự bảo bọc dành cho Hạ Tinh Vãn, giờ phút này lạnh lẽo không chút độ ấm.

"Trừng ph/ạt chính mình?"

Hạ Tinh Vãn cắn môi.

"Trên đơn từ bỏ điều trị ghi rõ t/ử vo/ng trong ba ngày, vậy mà Tri Tri tỷ vẫn rời đi, chẳng phải chị ấy cố ý khiến anh cả đời này không quên được chị ấy sao?"

Phòng b/ệnh rơi vào im lặng ch** chóc.

Thẩm Tứ chậm rãi đứng thẳng người.

"Sao nàng biết trên thỏa thuận ghi là t/ử vo/ng trong ba ngày?"

Nước mắt vẫn còn vương trên mặt Hạ Tinh Vãn.

Nghe thấy câu hỏi dồn của Thẩm Tứ, nàng ta như thể cuối cùng cũng nhận ra mình đã lỡ lời.

"Muội đoán thôi."

Thẩm Tứ nhìn chằm chằm nàng ta.

"B/ệnh án không công khai."

"Bác sĩ cũng không nói cho nàng."

"Hạ Tinh Vãn, nàng đoán chuẩn thật đấy."

Sắc mặt Hạ Tinh Vãn càng trắng bệch.

Nàng ta bước đến bên giường b/ệnh của Lâm Tri Tri, đưa tay định chạm vào tấm vải trắng.

Thẩm Tứ mạnh mẽ khóa ch/ặt cổ tay nàng ta.

Lực mạnh đến mức Hạ Tinh Vãn đ/au đớn kêu lên.

"Đừng chạm vào chị ấy."

Đáy mắt Hạ Tinh Vãn nhanh chóng đong đầy nước mắt.

"A Tứ, muội chỉ muốn tiễn biệt Tri Tri tỷ thôi."

"Muội biết anh đ/au lòng, anh trách muội cũng phải thôi."

"Nếu không phải vì muội, Tri Tri tỷ đã không cùng anh đi đến bước đường này."

Nàng ta hết câu này đến câu khác nhận lấy trách nhiệm về mình.

Nghe thì hiểu chuyện lại đáng thương.

Nhưng Thẩm Tứ lần đầu tiên không hề mềm lòng.

"Ta hỏi nàng, tờ thỏa thuận đó nàng đã từng xem qua chưa?"

Hạ Tinh Vãn cụp mắt.

"Lúc nhặt lên muội có liếc qua một cái."

"Nhưng trước kia Tri Tri tỷ cũng từng lấy cái ch** ra dọa anh, muội cứ ngỡ chị ấy chỉ muốn ép anh chọn chị ấy thôi."

Yết hầu Thẩm Tứ chuyển động.

"Lúc nào cô ấy từng lấy cái ch** ra dọa ta?"

Hạ Tinh Vãn sững sờ.

Thẩm Tứ thay nàng trả lời.

"Chưa từng."

"Cô ấy từng đỡ đò/n cho ta, đ/au đến ngất đi, cũng chưa từng dùng vết thương để ép ta làm bất cứ chuyện gì."

"Cô ấy bị trúng đ/ộc suốt tám tháng, lần nào gặp ta cũng nói mình trụ được."

"Người lấy cái ch** ra dọa ta, chưa bao giờ là Lâm Tri Tri."

Ánh mắt Thẩm Tứ rơi trên người Hạ Tinh Vãn.