Tôi trả lời rất nhanh.

Y tá có chút lúng túng.

“Hôm nay anh ấy lại không chịu ăn cơm, vết thương hồi phục rất chậm.”

Tôi không tiếp lời.

Khi rời đi, thang máy đi qua tầng cao nhất, cửa đột nhiên mở ra.

Thẩm Duật Bạch ngồi trên xe lăn, mặc đồ b/ệnh nhân, vùng bụng còn quấn băng gạc dày.

Anh nhìn thấy tôi, cả người cứng đờ.

Y tá đẩy anh định vào thang máy, anh lại giơ tay ngăn lại.

“Đợi chuyến sau.”

Tôi ấn nút mở cửa.

“Vào đi.”

Thẩm Duật Bạch im lặng vài giây, ra hiệu cho y tá đẩy vào.

Cửa thang máy khép lại.

Chúng tôi cách nhau chưa đầy một mét, không ai mở lời trước.

Trước kia anh luôn thích ôm lấy tôi.

Ngay cả trong thang máy cũng phải giam tôi trong lòng, cúi đầu hỏi tôi hôm nay có nhớ anh không.

Giờ đây, đôi tay anh lặng lẽ đặt trên đầu gối.

“Về từ khi nào?”

“Hôm nay.”

“Vụ án kết thúc là đi ngay?”

“Ừ.”

Thẩm Duật Bạch gật đầu.

“Khí hậu miền Nam ấm áp, hợp với em.”

Tôi nhìn xuống vùng bụng của anh.

“Vết thương thế nào rồi?”

“Không sao.”

Anh trả lời một cách nhẹ tênh.

Trước đây, chỉ cần mu bàn tay anh bị trầy da, anh cũng cố tình chìa ra trước mặt tôi, bắt tôi bôi th/uốc cho anh.

Tôi dời tầm mắt.

“Người của Phó Thừa Diễn là nhắm vào tôi.”

“Cảnh sát đã xử lý rồi.”

“Anh không cần thiết phải lấy thân mình ra để dẫn dụ họ.”

“Không phải để em tha thứ.”

Anh như sợ tôi hiểu lầm, lập tức giải thích.

“Anh chỉ là n/ợ em.”

Thang máy xuống đến tầng một.

Cửa mở, Thẩm Duật Bạch không nhúc nhích.

“Sau này sẽ không còn ai làm phiền em nữa.”

“Nhà họ Thẩm, nhà họ Cố, nhà họ Phó, đều sẽ không.”

Tôi gật đầu.

“Cảm ơn.”

Hai chữ này khiến sắc mặt anh tái đi.

Người từng thân thiết nhất, cuối cùng chỉ còn lại một câu cảm ơn đầy khách sáo.

Tôi bước ra khỏi thang máy.

Phía sau truyền đến tiếng xe lăn khẽ khàng.

Thẩm Duật Bạch không gọi tôi lại.

Khi đi đến cửa, tôi vẫn quay đầu nhìn một lần.

Anh ngồi một mình trong thang máy, nhìn tôi qua cánh cửa đang dần khép lại.

Trong đôi mắt đó có rất nhiều lời muốn nói.

Nhưng anh không nói một lời nào.

Phiên tòa kéo dài hai tháng.

Phó Thừa Diễn bị kết án vì tội hối lộ thương mại, giam giữ trái phép không thành và xúi giục người khác dùng sú/ng gây thương tích. Cố Thanh Hòa với tư cách là người tham gia cốt cán của dự án, cũng phải trả giá cho việc tiết lộ thông tin cá nhân và hỗ trợ giao dịch trái pháp luật.

Ngày tuyên án, tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng của khu vực dự thính.

Trước khi bị dẫn đi, Cố Thanh Hòa đột nhiên quay đầu nhìn tôi.

Cô ta g/ầy đi rất nhiều, mái tóc từng được chăm chút tỉ mỉ giờ buộc tùy tiện sau đầu.

“Cô thắng rồi.”

Tôi nhìn cô ta.

“Tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện tranh giành với cô.”

Cô ta sững người, rồi cười mỉa mai.

“Cô chẳng cần phải tranh giành gì cả, anh ấy sẵn sàng h/ủy ho/ại mọi thứ vì cô.”

“Đó không phải là yêu.”

Tôi bình thản đáp:

“Nếu anh ấy thực sự yêu tôi, anh ấy đã không h/ủy ho/ại tôi trước, rồi dùng việc h/ủy ho/ại chính mình để chứng minh sự hối h/ận.”

Nụ cười trên mặt Cố Thanh Hòa dần biến mất.

Cảnh sát dẫn cô ta đi.

Khi tôi bước ra khỏi tòa án, Thẩm Duật Bạch đứng dưới bậc thềm.

Vết thương của anh đã lành hơn phân nửa, nhưng vóc dáng lại g/ầy gò hơn trước rất nhiều.

Anh không tiến lại gần, chỉ để luật sư đưa cho tôi một tập hồ sơ.

Ngoài giấy chứng nhận ly hôn, còn có bản cam kết tự nguyện từ bỏ theo dõi, liên lạc và tiếp cận mà anh đã ký.

Luật sư giải thích:

“Thẩm tiên sinh cam kết, trừ khi liên quan đến an toàn tính mạng của cô, anh ấy sẽ không thông qua bất kỳ cách nào để tra c/ứu hành tung của cô nữa.”

Tôi lật đến trang cuối cùng.

Ở đó kẹp một tấm ảnh.

Là những bông hoa bách hợp được trồng lại trong sân.

Mặt sau tấm ảnh không viết gì cả.

Tôi rút tấm ảnh ra, trả lại cho luật sư.

“Cảm ơn anh ấy giúp tôi.”

Thẩm Duật Bạch cuối cùng cũng bước tới.

“Hoa không phải trồng để đợi em quay lại đâu.”

“Tôi biết.”

“Áo choàng tắm cũng đã sửa xong rồi, đặt trong chiếc rương mà mẹ em để lại.”

Ngón tay tôi khẽ siết ch/ặt.

Anh dừng lại ở vị trí cách tôi hai bước chân.

“Anh không có tư cách bảo quản giúp em, nếu em muốn, anh sẽ cho người gửi đến.”

“Gửi cho luật sư đi.”

“Được.”

Tuyết rơi trên vai anh.

Thẩm Duật Bạch nhìn tôi rất lâu.

“Sau này còn có thể gặp lại không?”

“Tốt nhất là không.”

Ánh sáng trong mắt anh tối đi, nhưng vẫn gật đầu.

“Được.”

Tôi bước về phía trước hai bước, anh đột nhiên gọi tôi lại.

“Những ngày qua, anh luôn nghĩ, nếu ngày đó không bưng bát canh đó cho em, liệu mọi thứ có khác đi không.”

Tôi không quay đầu lại.

“Không có chữ 'nếu'.”

“Anh biết.”

Giọng anh bị gió thổi tan tác.

“Đứa bé, hôn nhân, và cả sự tin tưởng của em dành cho anh, đều không quay lại được nữa.”

“Anh sẽ không c/ầu x/in em tha thứ nữa.”

Tôi quay người lại.

Đôi mắt Thẩm Duật Bạch đỏ hoe, nhưng anh không tiến lại gần.