Khi nhìn thấy bản đính chính, tôi tiện tay lưu lại rồi chuyển cho cố vấn pháp lý. Đối phương phản hồi rằng các yêu cầu ở giai đoạn hiện tại đã được thực hiện. Tôi lưu trữ thư mục bằng chứng lại. Sau khi đóng nó đi, màn hình máy tính cuối cùng cũng bớt đi một biểu tượng luôn làm tôi nhớ đến hòn đảo kia.

Hôm đó, khách sạn lần đầu tiên đạt trạng thái gần kín phòng trong ba đêm liên tiếp. Trưởng bộ phận kinh doanh cầm bảng lịch trình đi vào, muốn cười nhưng lại sợ vui mừng quá sớm.

“Lần này không có khách lớn bao trọn gói.”

Tôi nhìn từng đơn đặt hàng khác nhau.

“Rất tốt.”

Khi tan làm, tôi nhận được email của Chu Tự Bạch. Anh không hỏi liệu tôi có thể cân nhắc lại hay không. Chỉ liệt kê vài món đồ. Những cuốn sách để lại, pin máy ảnh, bản sao giấy tờ cũ để trong ngăn kéo phòng sách. Anh hỏi là gửi cho tôi, hay để người tôi chỉ định đến nhận. Dòng cuối cùng là:

“Còn một khoản tiền cần em đối chiếu. Có thể gặp một lần không? Nếu không tiện thì xử lý qua email.”

Tôi đọc danh sách hai lần rồi trả lời:

“Có thể gặp. Thứ sáu, bốn giờ chiều, nửa tiếng.”

Chu Tự Bạch đến sớm. Khi tôi từ khu văn phòng bước ra, anh đang đứng ở vị trí cạnh cửa sổ sảnh lớn, tay xách một chiếc thùng giấy. Không có hoa. Cũng không bảo lễ tân gọi điện thúc giục. Thấy tôi, anh mới bước tới.

“Đồ đạc đều ở trong này.”

Tôi chỉ tay về phía khu tiếp khách:

“Qua bên đó đi.”

Trong thùng giấy xếp rất ngăn nắp. Vài cuốn sách được bọc trong túi trong suốt. Bên cạnh pin máy ảnh dán một tờ giấy ghi chú, viết rằng đã kiểm tra, không bị rò rỉ dung dịch. Dưới cùng là một món đồ trang trí nhỏ. Tôi lấy nó ra, khựng lại một chút. Đó là món đồ m/ua khi đi công tác trước đây. Tôi thấy nó giống anh, đặt trên bàn làm việc của anh còn bị anh chê là trẻ con. Sau này đổi phòng sách, anh nói không biết cất ở đâu rồi. Bây giờ tìm lại được rồi.

Chu Tự Bạch đưa bảng chi tiết thanh toán qua. Khoản hoàn tiền thuộc về tôi đã được đối chiếu theo phương thức thanh toán ban đầu. Có một khoản lúc đó do anh thu hộ cũng đã được liệt kê riêng. Tôi xem xong, x/ác nhận tài khoản.

“Không có vấn đề gì.”

Chu Tự Bạch lại không thu tài liệu về, do dự rất lâu mới mở lời:

“Hứa Chi, lúc đó, em có thực sự thích anh không?”

Tôi sững sờ. Anh dường như cũng thấy câu hỏi này quá khó xử, rũ mắt cười một cái.

“Anh biết không nên hỏi.”

“Là thật.” Tôi trả lời.

Những ngón tay anh từ từ thả lỏng.

“Vậy tại sao...” Anh không nói hết câu. Nhưng tôi nghe hiểu rồi. Tại sao có thể rời đi quyết tuyệt như vậy. Tại sao không cho anh thêm cơ hội nữa. Tại sao từng thích nghiêm túc như thế, mà sau này đến một tin nhắn cũng không chịu trả lời.

Tôi ôm lấy cốc nước ấm:

“Anh còn nhớ lúc theo đuổi em, em từng hỏi anh câu gì không?”

Anh gật đầu:

“Em hỏi anh là thích em, có phải là lời khách sáo không.”

“Anh không cười em, cũng không nói câu hỏi này không cần thiết.”

Hôm đó anh đợi tôi hai tiếng. Tôi hỏi nghiêm túc, anh cũng trả lời nghiêm túc. Cái tôi thích chính là sự chắc chắn đó. Không cần đoán tâm ý từ những trò đùa, cũng không cần tìm ki/ếm sự quan tâm trong những lúc bị lạnh nhạt.

“Sau này anh nói bận, em có thể hiểu. Nói không có thời gian, em cũng sẽ tự sắp xếp.” Tôi nhìn anh:

“Nhưng anh đeo nhẫn vào tay cô ấy, em nói không muốn, anh lại thấy em không hiểu chuyện.”

Yết hầu anh chuyển động:

“Lúc đó... anh chỉ không muốn cô ấy khó xử.”

Tôi nhìn anh:

“Vậy còn em thì sao?”

Câu nói này thốt ra, lồng ngựk tôi vẫn đ/au nhói. Không phải là tức gi/ận, mà giống như sự nhẹ nhõm khi cuối cùng cũng nói ra được hết.

“Em cũng đứng ở đó, anh có bao giờ nghĩ, em sẽ khó xử không?”

Anh nhìn tôi, mắt dần đỏ hoe, giọng khàn đặc:

“Có nghĩ, chỉ là cảm thấy, em sẽ hiểu.”

Tôi gật đầu. Hóa ra anh luôn biết. Biết là sẽ làm tôi đ/au lòng. Chỉ là cảm thấy, chút đ/au lòng đó tôi có thể tự tiêu hóa được.

Nửa tiếng của chúng tôi sắp hết. Chu Tự Bạch lại như không nhìn thấy thời gian.

“Nếu ngày ở hòn đảo đó, anh không nói không kết hôn...” Anh dừng lại, khó khăn hỏi:

“Liệu có khác đi không?”

Tôi nhìn anh. Câu hỏi này, tôi cũng từng nghĩ qua. Nghĩ đến nếu ngày đó anh buông tay Ôn Lê ra. Nếu anh thấy tôi đưa tay ra, quay đầu lại đón lấy. Dù chỉ là nói một câu: Nhẫn này cho Hứa Chi. Có lẽ tôi đã tiếp tục tin tưởng. Gặp lần sau, lại tự tìm cho anh một lý do.

“Có lẽ sẽ muộn một chút.” Tôi nói:

“Nhưng không phải chỉ vì câu nói đó.”

Anh từ từ cúi đầu:

“Điều anh muốn ngày hôm đó, không phải là em đồng ý đổi váy cưới, đổi địa điểm.”

“Anh chỉ muốn em lấy chiếc nhẫn đó về, đưa cho anh.”

Chu Tự Bạch rất lâu không nói gì. Cho đến khi tôi thu dọn đồ đạc vào thùng giấy, anh mới đứng dậy:

“Sau này anh sẽ không sắp xếp thay em nữa.”