Để chuẩn bị cho đám cưới, tôi đã dần dần chuyển không ít đồ đạc sang đó.

Máy tính làm việc, giấy tờ, và cả quần áo theo mùa.

Chu Tự Bạch nói sau khi cưới thế nào cũng phải ở cùng nhau, thích nghi trước cũng tốt.

Lúc đó tôi thấy anh ấy nói đúng, đến cả dép đi trong nhà cũng m/ua hai đôi giống hệt nhau.

Bây giờ, tôi bỏ đôi của mình vào túi.

Đôi của anh ấy vẫn để nguyên chỗ cũ.

Một nửa tủ quần áo thuộc về tôi cũng nhanh chóng trống trơn.

Khi Chu Tự Bạch quay về, tôi đang ngồi xổm dưới đất, xếp túi giấy tờ vào ngăn kẹp của vali.

Động tác nới lỏng cà vạt của anh ấy khựng lại một chút.

“Thu dọn những thứ này làm gì?”

“Mang về.”

“Vẫn còn gi/ận à?”

Tôi kéo khóa ngăn kẹp lại.

“Đám cưới dừng rồi, tôi không cần thiết phải ở lại đây nữa.”

Anh liếc nhìn chiếc vali, dường như cảm thấy cũng có lý.

“Được, về chỗ em ở vài ngày cũng tốt, đỡ cho em nhìn cái gì cũng thấy chướng mắt.”

Tôi tiếp tục thu dọn, cầm chiếc nồi đất nhỏ trong bếp bọc lại.

Đó là món tôi m/ua để nấu cháo khi trước đây anh bị đ/au dạ dày.

Chu Tự Bạch hỏi:

“Cái này cũng mang đi à?”

Tôi không quay đầu lại:

“Tôi tự dùng.”

Thu dọn xong, tôi đẩy hành lý ra cửa.

Điện thoại Chu Tự Bạch lại rung lên, là tin nhắn thoại của Ôn Lê gửi tới.

Anh mở ra, áp lên tai nghe.

Tôi không đợi anh ngẩng đầu lên nữa, kéo vali ra khỏi cửa.

Trở về nhà, trong phòng phủ một lớp bụi mỏng.

Tôi đặt hành lý xuống, dọn dẹp được một nửa thì thư trả lời của bên tuyển dụng đến.

Vị trí vẫn còn đó, đối phương hy vọng tôi x/ác nhận ngày nhận việc sớm nhất có thể để sắp xếp cuộc họp chuẩn bị.

Tôi ngồi xuống bàn, sắp xếp lại các công việc tiếp theo và những hạng mục cần bàn giao.

Sau đó trả lời thời gian cụ thể và đặt xong vé máy bay.

Buổi tối, Chu Tự Bạch gửi tới một bức ảnh.

Đó là một địa điểm tổ chức đám cưới ven hồ, ánh đèn phủ kín mặt cỏ, lớn hơn bên đảo rất nhiều.

“Cái này thế nào? Ôn Lê vừa giới thiệu.”

Tôi trả lời:

“Anh thích là được.”

Anh có vẻ rất hài lòng, lại gửi thêm một câu:

“Vậy cứ giữ lại đã, chi tiết sau này từ từ tính.”

“Được.”

Tôi đặt điện thoại xuống, kéo chiếc vali ở ngăn dưới cùng của tủ quần áo ra.

Sau đó, gấp nốt món quần áo cuối cùng, bỏ vào vali.

Ngày xuất phát, Chu Tự Bạch gửi cho tôi một tin nhắn thoại.

“Địa điểm đã chốt rồi, thứ Bảy tuần sau. Còn váy cưới, em có ý tưởng gì không? Hay để Ôn Lê đặt lịch giúp em vài nơi?”

Chân tôi đặt cạnh vali, trên điện thoại là tấm thẻ lên máy bay vừa làm xong.

Nghe xong, tôi trả lời anh:

“Không cần sắp xếp giúp tôi nữa.”

Anh hiểu sai ý, nhanh chóng trả lời:

“Được, trang sức và trang điểm, em cũng tự sắp xếp đi, cứ quẹt thẻ của anh.”

“Ngày cưới, anh sẽ đến đón em.”

Tôi không giải thích gì thêm, chuyển điện thoại sang chế độ máy bay.

Thứ Bảy hôm đó, Chu Tự Bạch mặc bộ vest mới đặt, đến dưới lầu nhà tôi sớm hơn một tiếng.

Bấm chuông cửa, không ai đáp.

Gọi điện thoại, cho đến khi tự động ngắt kết nối, cũng không có ai nghe.

Anh cúi đầu nhắn tin.

“Anh đến rồi, em còn bao lâu nữa?”

Không có hồi âm.

Anh lại gọi thêm một cuộc nữa, lông mày dần nhíu lại.

Cùng lúc đó, khách mời tại hiện trường đám cưới đã lần lượt ổn định chỗ ngồi.

Ôn Lê đứng dưới cổng hoa đã trang trí xong, liên tục nhìn thời gian.

Mẹ Chu bảo quản gia gọi điện tới.

“Đón được người chưa? Trang điểm còn bao lâu nữa, đừng lỡ giờ lành.”

Chu Tự Bạch nắm ch/ặt điện thoại, nhìn về phía cánh cửa đóng ch/ặt.

“Cô ấy không mở cửa.”

“Con không x/ác nhận trước với nó à?”

Anh không nói gì.

Cho đến lúc này, anh mới phát hiện ra, mấy ngày nay đều là chính anh đang thông báo cho tôi.

Đám cưới định ngày nào, mấy giờ đón tôi, có những khách nào tới.

Tôi không trả lời lấy một câu.

Tài xế toát mồ hôi lạnh, thăm dò hỏi:

“Liệu có phải cô dâu tự đến hiện trường rồi không ạ?”

Chu Tự Bạch thấy cũng có khả năng, liền bảo tài xế quay đầu chạy về hiện trường.

Nhạc tại hiện trường đã phát được một vòng.

Nhiếp ảnh gia giơ máy ảnh lên, rồi lại hạ xuống.

Mẹ Chu đứng dậy đi ra cửa, Ôn Lê cũng ngừng thúc giục, khách mời bắt đầu thì thầm hỏi han, sao cô dâu vẫn chưa đến.

Người dẫn chương trình nhìn thấy Chu Tự Bạch, bước nhanh tới đón, liếc nhìn ra sau lưng anh.

“Ông Chu, cô dâu đâu ạ?”

Bước chân anh khựng lại.

Dưới sân khấu ngồi chật kín người, ánh đèn, hoa tươi, giá treo váy cưới, mọi thứ đều tươm tất hơn lần bên đảo rất nhiều.

Thế nhưng giờ cử hành nghi lễ đã qua.

Tất cả mọi người đều đang đợi cô dâu.

Cô dâu vẫn không hề xuất hiện.

Người dẫn chương trình hỏi lại một lần nữa.

“Ông Chu, nghi lễ có bắt đầu không ạ?”

Chu Tự Bạch đứng dưới cổng hoa, không trả lời.

Khách hàng ở hàng ghế đầu đã bỏ điện thoại xuống.

Những ống kính vốn chuẩn bị để chụp cảnh cô dâu tiến vào, lần lượt xoay về phía tấm thảm đỏ trống trải.

Có người khẽ hỏi, liệu có phải việc đón dâu xảy ra vấn đề gì rồi không.