Chồng tôi, Trịnh Dương, luôn thích đùa rằng sau này khi có tiền, việc đầu tiên anh ấy làm là thay vợ mới.

Hôm nay, anh ấy lại phấn khởi ôm về một xấp vé số, tốn hết hai trăm tệ.

"Dãy số trong giấc mơ tối qua, anh cảm giác mình sắp trúng giải lớn rồi!"

Đôi mắt anh sáng rực, như thể mấy triệu bạc đã nằm gọn trong túi.

Tôi cúi đầu nhìn chiếc quần l/ót rá/ch lỗ đang vò trong tay, lòng cảm thấy chua xót.

"Trịnh Dương, lương anh không cao, mỗi tháng anh tiêu một hai nghìn vào vé số..."

Tôi còn chưa kịp nói hết, anh đã cáu kỉnh ngắt lời.

"Nhìn cái vẻ nghèo nàn không bao giờ khá lên nổi của cô đi!"

"Tôi nói cho cô biết, đợi tôi phát đạt, người đầu tiên tôi đổi chính là cô!"

Câu nói này, sau khi kết hôn tôi đã nghe không dưới tám trăm lần.

Tôi tắt vòi nước, lau khô tay, bình thản nói với anh.

"Không cần đợi sau này nữa, đổi ngay bây giờ đi."

Trịnh Dương cười khẩy.

"Vội cái gì?

Đợi tôi trúng số rồi tính sau."

Tôi quay người lại, từng chữ từng chữ một nói.

"Bây giờ, là tôi muốn đổi anh."

Anh như vừa nghe thấy một câu chuyện cười nực cười nhất thế gian.

"Cô đổi tôi?"

Anh dùng ngón trỏ chỉ ngược vào mình, cười đến mức suýt không thở nổi.

"Cô nhìn lại mình xem, ngoài tôi ra, còn ai thèm lấy cô."

Tôi nhìn mình trong gương phòng tắm.

Tóc bết dính vào mặt vì mồ hôi chưa khô, từng lọn từng lọn, trông như mấy ngày chưa gội.

Da dẻ đen sạm khô khốc, môi nứt nẻ, quầng thâm dưới mắt đậm đến mức không cách nào che giấu.

Tôi từng là một cô gái tươi tắn.

Sao sau bảy năm kết hôn, tôi lại trở thành thế này?

Cảm giác cay đắng dâng lên tận cổ họng, tôi nắm ch/ặt lấy mép bồn rửa, những đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Đúng lúc này, WeChat của Trịnh Dương vang lên.

Anh cúi đầu nhìn một cái, rồi chìa màn hình điện thoại về phía tôi.

"Mai đi team building, ngày kia về, chuẩn bị quần áo thay cho anh."

Team building sao?

Trịnh Dương chưa bao giờ đưa tôi đi team building của công ty.

Trước đây tôi tưởng công ty quy định không được mang theo người nhà, sau này tình cờ phát hiện ra, cả công ty chỉ có mình anh là không đưa vợ đi.

Tôi hỏi anh tại sao.

"Ôi dào, anh chỉ thấy em bận quá, sợ làm lỡ việc của em thôi."

Sau đó nữa, đến lý do anh cũng lười bịa.

"Vợ người ta ai nấy đều ăn mặc lộng lẫy, cô thì như một bà mẹ sề, đi đâu chỉ tổ làm mất mặt tôi."

Khoảnh khắc đó, tôi cúi đầu nhìn lại mình, tạp dề dính vết dầu mỡ, tóc búi đại một búi, trong kẽ móng tay còn dính bùn đất rửa rau chưa sạch.

Tôi quả thực không thể mang ra ngoài.

Kể từ lần đó, tôi không bao giờ nhắc đến chuyện đi team building của anh nữa.

Tiếng cãi vã đá/ nh thức con trai.

Thằng bé dụi mắt từ trong phòng bước ra, đôi chân trần đứng trên sàn nhà.

"Mẹ, mẹ lại làm bố không vui à?"

Tôi ngồi xổm xuống chỉnh lại cổ áo xộc xệch vì ngủ của con.

Thằng bé lùi lại một chút, nhíu mày gạt tay tôi ra.

"Mẹ người hôi quá, toàn mùi shipper thôi."

Tay tôi khựng lại một lát, con trai luôn không thích tôi đi làm shipper.

Trịnh Dương mỗi tháng chỉ đưa tôi 1500 tệ tiền sinh hoạt phí.

Mỗi lần đưa tiền còn phải mỉa mai tôi vài câu.

"Mỗi tháng đưa cô nhiều tiền thế, mà không biết chăm chút bản thân."

Tôi đã quá chán ngán những ngày tháng phải ngửa tay xin tiền.

Sau khi Trịnh Tiểu Bảo đi mẫu giáo, tôi bắt đầu đi ship hàng.

Tôi vốn dĩ muốn tìm một công việc tử tế.

Nhưng mẫu giáo bốn giờ hai mươi phút đã phải đón con rồi, văn phòng nào cho phép tôi tan làm đúng giờ mỗi ngày?

Phỏng vấn vài nơi, người ta nghe thấy con chưa học tiểu học là bảo tôi về đợi thông báo.

Sau đó, một bà mẹ bỉm sữa bảo tôi chạy shipper có thể chỉ chạy trong mấy tiếng giữa khung giờ cao điểm trưa và tối, không làm lỡ việc đón con.

Tôi tính toán, mỗi đơn ba bốn tệ, chạy chăm chỉ một ngày có thể ki/ếm hơn trăm tệ.

Lần đầu tiên tôi mặc bộ đồng phục shipper, Trịnh Dương nhìn thấy bộ đồ đó, mặt liền xị xuống.

"Cô nhất định phải làm cái này à? Có mất mặt không? Đồng nghiệp tôi nhìn thấy thì nghĩ sao?"

Tôi không nói gì, đội mũ bảo hiểm lên, cài quai.

"Không tr/ộm không cư/ớp, có gì mà mất mặt, không có tiền mới là mất mặt."

Anh cười lạnh một tiếng, quay lưng đi chơi điện thoại.

Tháng đầu tiên chạy shipper, tôi ki/ếm được hơn bốn nghìn tệ.

Khi đặt bảng lương lên bàn, Trịnh Dương cầm lên xem một cái, không nói gì.

Từ đó về sau, 1500 tệ mỗi tháng không bao giờ đưa nữa.

Trịnh Dương không thèm để ý đến tôi, ôm lấy con trai, khoe xấp vé số mới m/ua.

"Vẫn là con trai bố hiểu chuyện. Mẹ con không biết đầu tư, hai bố con mình cứ chờ phát tài thôi."

Trịnh Tiểu Bảo nhìn bố đầy ngưỡng m/ộ, đôi mắt sáng lấp lánh.

"Bố giỏi thật đấy, biết nhiều thứ quá, không giống mẹ, cả ngày chẳng làm gì cả."

Trịnh Dương đắc ý hất cằm về phía tôi.

"Đợi bố phát tài, bố đưa con đi ăn hải sản, rồi đổi cho con một người mẹ xinh đẹp hơn có chịu không?"

Trịnh Tiểu Bảo phấn khích vỗ tay.

"Bố tuyệt thật! Bố nói phải giữ lời đấy nhé, con muốn người mẹ giống như dì Chu cơ!"

Từ phòng khách truyền đến tiếng tivi và tiếng cười đùa của hai bố con.

Tôi vẫn đứng trước bồn rửa mặt.

Vòi nước chưa vặn ch/ặt, từng giọt nước rơi xuống, đ/ập vào đáy bồn sứ trắng, vỡ tan.

Từng giọt, từng giọt.

Như đ/ập vào tim tôi vậy.

Dì Chu trong miệng con trai, chính là Chu Thanh, vợ của đồng nghiệp Trịnh Dương.

Lần đầu tiên tôi gặp Chu Thanh là vào ngày sinh nhật của Tiểu Bảo.

Chúng tôi lấy bánh kem, tiện đường ghé công ty đợi Trịnh Dương tan làm.