Tôi nấu một nồi mì, vừa bưng bát lên thì nghe thấy động tĩnh ngoài sân.

"Rầm."

Giống như có thứ gì đó đổ xuống. Tôi không nhúc nhích, húp một ngụm mì.

"Cố Ngôn... Cố Ngôn..."

Là giọng của Tô Thiển Thiển. Cô ấy vẫn chưa đi. Dù chân đã bị gã trọc kia đ/á sưng vù, dù tiền tôi đã nhét vào tay bắt cô ấy cút, cô ấy vẫn không đi. Cô ấy cứ nằm vạ ở ngoài cổng sân nhà tôi, tìm một góc khuất gió mà bám lấy.

"Cố Ngôn... gió nổi lên rồi... em sợ..."

Giọng cô ấy lọt qua khe cửa, nghe thật đáng thương. Tôi gắp một đũa mì, thổi cho bớt nóng rồi đưa vào miệng. Sợ ư? Sợ thì đi đi chứ. Chân tuy bị thương nhưng không g/ãy, thị trấn có b/ệnh viện, trong tay có tiền, bắt một chuyến xe đến đó khó đến thế sao? Cô ấy không đi. Cô ấy cứ lì lợm ở đây. Đây chính là chiến thuật của cô ấy, đá/ nh cược vào việc tôi sẽ mềm lòng, đá/ nh cược vào việc tôi không nỡ nhìn cô ấy chịu tội trong ngày bão. Tiếc là, cô ấy đặt cược sai rồi.

Tôi húp sạch nước mì, đến cả chút hành lá dưới đáy bát cũng không chừa. Sau đó tôi đi rửa bát, khóa ch/ặt cửa sổ, kéo rèm lại. Trong nhà đèn sáng trưng, ấm áp. Ngoài nhà gió gào thét, tối đen như mực. Tôi lấy một cuốn sách ra, ngồi trên ghế đọc. Đọc được hai trang, chẳng chữ nào lọt vào đầu. Vì động tĩnh bên ngoài ngày càng lớn. Gió rít mạnh hơn, hạt mưa bắt đầu đ/ập lộp bộp vào cửa sổ. Tiếng Tô Thiển Thiển cũng lớn dần, mang theo tiếng nấc nghẹn:

"Cố Ngôn... mở cửa đi... c/ầu x/in anh... thật sự rất lạnh..."

"Chân em đ/au lắm... Cố Ngôn..."

"Em sai rồi... em thật sự biết mình sai rồi..."

Tôi lật một trang sách. Tôi nhớ đến một đêm của ba năm trước. Cũng là một ngày bão như thế này. Hôm đó tôi sốt cao, 39 độ 8, sốt đến mê man, toàn thân r/un r/ẩy. Tô Thiển Thiển ở trong phòng ngủ đang gọi video với Giang Thần. Giang Thần ở đầu dây bên kia nói muốn xem cảnh mưa ở đây. Tô Thiển Thiển cầm điện thoại chạy ra ban công, hào hứng livestream cho hắn xem cơn bão ngoài kia. Tôi nằm trên giường gọi cô ấy: "Thiển Thiển... anh khó chịu quá... có th/uốc hạ sốt không..."

Cô ấy chẳng thèm quay đầu, cười nói với điện thoại:

"Ái chà, anh nghe này, tiếng gió này nghe kí/ch th/ích không? Giang Thần anh nói gì cơ? Anh muốn nghe tiếng mưa? Được thôi được thôi, em mở cửa sổ to thêm chút nhé."

Gió lạnh ùa vào, chui thẳng vào chăn của tôi. Tôi rét đến mức răng va vào nhau lập cập, lại gọi thêm một tiếng:

"Thiển Thiển... giúp anh rót cốc nước..."

Cuối cùng cô ấy cũng quay đầu. Nhưng với vẻ mặt đầy mất kiên nhẫn, cô ấy bịt micro điện thoại lại nói với tôi:

"Cố Ngôn anh phiền quá đấy! Không thấy em đang gọi video với Giang Thần à? Uống nước thì tự đi mà rót! Lớn đầu rồi mà sốt tí cũng phải bắt người khác hầu hạ, giả tạo!"

Nói xong, cô ấy "rầm" một tiếng đóng cửa ban công lại, ngăn cách tôi với khoảng không lạnh lẽo đó. Đêm hôm đó, tôi tự mình bò dậy, đun hai ấm nước nóng, cứng rắn gồng mình vượt qua.

Giờ đây, đến lượt cô ấy rồi. Đây gọi là nhân quả luân hồi.

Ngoài trời mưa càng lúc càng lớn. Tiếng kêu của Tô Thiển Thiển dần nhỏ lại. Thay vào đó là những tiếng ho ngắt quãng và tiếng đ/ập cửa. Rất nhẹ, rất yếu ớt.

"Cố Ngôn... em không trụ được nữa rồi..."

"Nếu em cứ thế này mà ch**... liệu anh có... nhớ đến em cả đời không..."

Ch**? Tôi khép sách lại, cười nhạt. Cô ấy đang dùng mạng sống để u/y hi*p tôi. Cô ấy tưởng ch** đi là tôi sẽ áy náy sao? Nghĩ nhiều quá. Nếu cô ấy thực sự ch** trước cửa nhà tôi, tôi chỉ thấy xui xẻo, lại còn phải tốn tiền thuê người làm lễ giải xui.

Tôi đứng dậy, đi về phía cửa sổ. Tôi muốn xem cô ấy còn diễn được đến mức nào. Qua khe rèm, nhờ những tia chớp chớp tắt ngoài kia, tôi nhìn thấy cô ấy. Cô ấy co rúm người dưới hiên cửa, nơi duy nhất không bị mưa tạt. Bộ quần áo hoa hòe đó đã ướt sũng, dính ch/ặt vào người. Cái chân bị thương duỗi thẳng đơ, ống quần toàn bùn đất. Cô ấy r/un r/ẩy, cuộn tròn lại, mặt vùi vào đầu gối. Trông đúng là thảm hại thật. Nhưng lòng tôi không một gợn sóng. Tôi thậm chí còn nghĩ, mưa thế này vẫn chưa đủ lớn, gió vẫn chưa đủ mạnh. Nếu có thể thổi bay cô ấy đi luôn thì tốt biết mấy.

Đột nhiên, cô ấy không cử động nữa. Bàn tay đ/ập cửa buông thõng xuống, cơ thể nghiêng sang một bên, đổ gục vào vũng bùn. Một nửa thân người dưới hiên, một nửa lộ ra ngoài mưa. Nước mưa lập tức xối xả lên người cô ấy.

Giả ngất? Tôi khoanh tay, tiếp tục quan sát. Một phút trôi qua. Năm phút trôi qua. Cô ấy vẫn không nhúc nhích. Chỉ có lồng ngựk vẫn phập phồng nhẹ, chứng tỏ người vẫn còn sống.

Tôi thở dài. Phiền thật. Cô ấy sống hay ch** tôi không quan tâm, nhưng nếu thực sự ch** trước cửa nhà tôi, cảnh sát đến tôi lại phải làm biên bản, lại còn bị đám cư dân mạng kia phun nước bọt gọi là kẻ sát nhân. Vì loại người cặn bã này mà làm hỏng cuộc sống thanh tịnh hiện tại của tôi thì không đáng.

Tôi vào nhà lấy ô, khoác thêm chiếc áo khoác cũ. Đi đến cửa, rút chốt.

"Cọt kẹt--"

Cửa mở. Gió mưa ập thẳng vào mặt, tạt đ/au điếng. Tôi đi đến bên cạnh Tô Thiển Thiển. Cô ấy nhắm mắt, mặt tái nhợt, môi tím ngắt. Tôi đưa chân đ/á đ/á vào giày cô ấy.

"Này, tỉnh dậy đi."

Không phản ứng.