Không ai đáp lại. Tô Thiển Thiển ngồi xổm xuống đất, ôm lấy đầu gối, gào khóc nức nở. Lần này, không còn chiếc áo khoác nào khoác lên vai cô nữa.

Tôi bị đá/ nh thức bởi tiếng gõ cửa. Tiếng gõ rất nhẹ, còn xen lẫn giọng ồm ồm của ông Vương nhà bên cạnh:

"A Ngôn à! Dậy chưa? Cái loại gỗ du già cậu cần tôi chở tới đây rồi đây!"

Tôi trở mình, bò dậy từ chiếc giường phản cứng nhắc. Cửa sổ không đóng ch/ặt, một luồng gió biển mặn nồng ùa vào, thổi vào trán tôi hơi lạnh. Đây là nơi tôi đang sống. Một làng chài phương Nam mà ngay cả trên bản đồ cũng chưa chắc tìm thấy. Không có nhà cao tầng, không có xe bảo mẫu, không có những cuộc điện thoại không bao giờ dứt. Chỉ có biển, có gió và một đống gỗ.

Tôi mặc chiếc áo ba lỗ trắng m/ua ngoài chợ với giá hai mươi tệ, xỏ đôi dép tông, đi ra mở cửa.

"Đến đây ạ ông."

Tôi nhận lấy khúc gỗ nặng trịch từ tay ông Vương, tiện tay đưa cho ông điếu th/uốc.

"Cảm ơn ông nhé, gỗ này tốt thật, làm cần đàn là chuẩn luôn."

Ông Vương nhận lấy điếu th/uốc cài lên tai, cười đến mức không thấy mắt đâu:

"Đúng rồi, đây là xà nhà dỡ ra từ căn nhà cũ trong làng mình, khô nỏ cả rồi. À mà A Ngôn, bài nhạc cậu đàn tối qua là bài gì thế? Nghe hay phết."

Tôi mỉm cười, không giải thích: "Đàn bừa thôi ạ."

"Còn nữa, cái đó..."

"Tôi vừa nghe đài phát bài hát kia, tên là gì nhỉ, 'Lệch Nhịp'? Giọng hát đó sao mà giống cậu thế nhỉ?"

Tim tôi đ/ập thịch một cái, nhưng ngoài mặt vẫn bình thản:

"Ông nghe nhầm rồi, đó là ngôi sao lớn hát, cháu chỉ là thợ mộc thôi."

Ông Vương gãi đầu: "Cũng phải, cậu mà là ngôi sao lớn thì còn chui rúc ở cái chốn khỉ ho cò gáy này c/ưa gỗ làm gì."

Ông Vương đi rồi. Tôi đóng cửa lại, nhìn điện thoại. Trong đó đang phát bài "Lệch Nhịp".

"Dưới sân khấu anh nắm ch/ặt chiếc nhẫn, nhìn em lao vào mưu tính của kẻ khác..."

Đó đúng là tôi hát. Đêm đó bão quét qua, tôi uống hai chai bia, nỗi lòng chưa nguôi, cầm cây đàn guitar cũ kỹ tùy hứng thu âm. Lúc đăng lên mạng, tôi thậm chí còn chẳng nghĩ tên, chỉ điền bừa là "Vô Danh Thị". Không ngờ lại nổi tiếng. Nhưng giờ nhìn điện thoại, lòng tôi không chút gợn sóng. Giống như đang nghe chuyện của người khác vậy. Cố Ngôn từng vì Tô Thiển Thiển mà sống ch** đó, hình như đã thực sự ch** ở hậu trường buổi hòa nhạc rồi.

Tôi bây giờ tên là A Ngôn. Mỗi sáng sáu giờ dậy đi biển, buổi sáng giúp người trong làng sửa đồ đạc, buổi chiều làm đàn guitar, tối uống chút rư/ợu rồi đi ngủ.

Tôi cầm lấy cái bào, bắt đầu xử lý khúc gỗ du già. Mùn c/ưa bay tung tóe, mùi thơm đặc trưng của gỗ xộc vào mũi, dễ chịu hơn bất kỳ loại nước hoa nào.

"Kít--"

Tiếng phanh xe chói tai phá vỡ sự tĩnh lặng buổi trưa của làng chài. Cái bào trong tay tôi khựng lại, tôi không ngẩng đầu, tiếp tục đẩy.

"Xoẹt, xoẹt."

Những dải bào gỗ cuộn tròn rơi xuống đất. Tiếp theo đó là tiếng giày cao gót giẫm trên nền bùn. Cánh cửa gỗ của sân "cọt kẹt" một tiếng rồi bị đẩy ra. Tôi không khóa cửa, ở đây không cần khóa cửa. Nhưng tôi biết, phiền phức đến rồi.

"Cố Ngôn..."

Một giọng nữ r/un r/ẩy, nghẹn ngào vang lên sau lưng tôi. Tôi vẫn không dừng tay, thậm chí nhịp thở cũng không hề thay đổi.

"Cố Ngôn... anh thực sự ở đây."

Tiếng nói lại gần hơn, mang theo sự vui mừng như tìm lại được món đồ quý, cùng với mùi nước hoa đắt tiền quen thuộc đó. Tôi cuối cùng cũng dừng công việc trong tay. Nhưng tôi không quay người lại. Tôi thổi bay mùn c/ưa trên cái bào, cầm lấy chiếc khăn bên cạnh lau tay.

"Cô gái, cô tìm nhầm người rồi."

Tôi quay người lại, nhìn người phụ nữ đang đứng ở cửa sân. Tô Thiển Thiển. Trông cô ấy thảm hại vô cùng. Chiếc áo gió hàng hiệu kia dính đầy vết bùn. Gương mặt cô ấy tái nhợt, hốc mắt trũng sâu. Nhưng ánh mắt cô ấy nhìn tôi lại sáng rực một cách đ/áng s/ợ.

"Cố Ngôn! Anh lừa ai đấy! Anh có hóa thành tro tôi cũng nhận ra!"

Tô Thiển Thiển đỏ mắt định lao vào trong, kết quả chân vấp phải cái gì đó, suýt chút nữa ngã sấp mặt. Nếu là trước đây, tôi đã lao đến đỡ lấy cô ấy từ lâu rồi. Nhưng bây giờ, tôi đứng yên tại chỗ, không hề động đậy. Cô ấy tự vịn vào khung cửa đứng vững, nhìn tôi đầy hoài nghi:

"Cố Ngôn, anh... anh cứ đứng nhìn tôi ngã thế à?"

Tôi cười cười, lấy bao th/uốc trong túi ra, châm một điếu.

"Cô gái, tôi đâu phải bố cô, việc gì phải quản cô ngã hay không?"

Tô Thiển Thiển sững sờ. Có lẽ cả đời này cô ấy chưa từng nghe tôi nói chuyện với cô ấy như vậy. Trước đây khi nói chuyện với cô ấy, tôi luôn nhẹ nhàng, dù cô ấy có làm trời sập xuống, tôi cũng sẽ dỗ dành.

"Anh gọi tôi là gì? Cô gái?"

Tô Thiển Thiển trợn tròn mắt, nước mắt trào ra.

"Cố Ngôn, là Thiển Thiển đây mà! Là Thiển Thiển của anh đây mà!"

"Đừng."

Tôi nhả một vòng khói, nhìn cô ấy qua làn khói th/uốc.

"Tôi nhớ rất rõ, cô là thiên hậu Tô Thiển Thiển, là bạn gái của Giang Thần. Thiển Thiển của tôi? Cái mũ này tôi không đội nổi đâu."

Tô Thiển Thiển há miệng, định nói gì đó. Sau lưng cô ấy đột nhiên xuất hiện một người. Giang Thần.