Giọng Thẩm Tri Ý đột ngột cao vút lên, bàn tay vẫn nắm ch/ặt lấy cần kéo vali của tôi, như thể sợ rằng giây tiếp theo tôi sẽ biến mất.

“Anh đi/ên rồi à?

Không phải em đã bảo anh mau sửa lại nguyện vọng đi sao?

Em không đưa mật khẩu cho anh à?

Đêm qua anh làm cái gì thế?

Anh đùa tôi à, anh không sửa?”

Lời chất vấn của cô ấy đầy vẻ cuồ/ng lo/ạn.

Tôi không trả lời.

Đám đông xách túi lớn túi nhỏ bỗng chốc như dòng lũ vỡ đê, đột ngột trở nên hỗn lo/ạn, chen lấn xô đẩy tiến về phía trước.

Tôi bị dòng người này cuốn đi, không tự chủ được mà loạng choạng bước tới một bước.

Bàn tay Thẩm Tri Ý đang nắm cần kéo vali bị gi/ật mạnh ra, chân cô ấy mất thăng bằng, giày cao gót trẹo đi, suýt chút nữa đ/âm sầm vào người tôi.

“Cố Thanh Minh!”

Cô ấy lảo đảo đứng vững, giọng nói mang theo chút hoảng lo/ạn và khó tin, cố gắng xuyên qua đám đông để túm lấy tôi.

“Anh quay lại đây cho tôi!

Đứng lại!

Có nghe thấy không!

Cố Thanh Minh!”

Dòng người cuồn cuộn.

Giọng cô ấy bị nhấn chìm hoàn toàn.

“Tôi bảo anh sửa lại mà!”

Cô ấy vẫn đang hét, nhưng tôi chỉ thấy khuôn mặt cô ấy méo mó trong khe hở giữa đám đông, tiếng nói hoàn toàn không thể nghe rõ.

Khuôn mặt được trang điểm kỹ lưỡng ấy vặn vẹo, chỉ còn lại sự sốt sắng và th/ù h/ận thuần túy.

Tôi đã chen được đến cửa tàu.

Nhân viên tàu nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn Thẩm Tri Ý đang vô vọng cố gắng chen lên phía trước ở đằng xa.

Chẳng nói gì, chỉ nghiêng người cho tôi lên.

Tiếng đóng cửa nặng nề vang lên cùng lúc, c/ắt đ/ứt hoàn toàn thế giới bên trong và bên ngoài.

Ngoài cửa sổ, là khuôn mặt trắng bệch, k/inh h/oàng tột độ của Thẩm Tri Ý.

Bàn tay cô ấy đ/ập thình thịch vào mặt kính, không theo quy luật nào, lực đ/ập rất mạnh.

Đôi môi cô ấy đi/ên cuồ/ng mấp máy, gào thét trong c/âm lặng.

Cô ấy đang hét gì?

Có lẽ là Cố Thanh Minh, có lẽ là mở cửa ra.

Có lẽ là đồ khốn nạn, có lẽ chỉ là câu hỏi “tại sao” đó?

Toa tàu rung chuyển trầm đục, từ từ khởi hành.

Dáng hình cô ấy bắt đầu bị tách rời theo sự di chuyển của con tàu, ngày càng nhỏ bé.

Cuối cùng chỉ còn lại đôi mắt đầy rẫy sự bàng hoàng, sợ hãi và th/ù h/ận ngút trời, nhìn chằm chằm vào tôi.

Cho đến khi ánh sáng từ cột đèn ở cuối sân ga nuốt chửng lấy nó hoàn toàn.

Tôi nhắm mắt lại trên ghế ngồi.

Đôi mắt nhìn chằm chằm đầy ám ảnh của Thẩm Tri Ý vẫn còn chập chờn trong bóng tối.

Trong đó có gì?

Sửng sốt?

Hối h/ận?

Oán h/ận?

Có lẽ là tất cả.

Nhưng tôi chỉ cảm thấy vô cùng mệt mỏi, như thể đang cõng một cối xay vô hình chạy hàng vạn dặm.

Cô ấy sẽ không bao giờ hiểu, cái “trò đùa” mà cô ấy tưởng chỉ cần đẩy nhẹ một cái là có thể quay về điểm xuất phát, rơi xuống vai tôi, từ lâu đã là một trận lở núi không tiếng động.

Tại sao không sửa nguyện vọng?

Tại sao?

Thực ra lúc đó ngón tay tôi đã lơ lửng ngay phía trên nút thay đổi, chỉ cách một centimet là nhấn xuống.

Nhưng ý nghĩ đó chỉ thoáng qua rồi nhanh chóng chìm xuống.

Có những thứ, không thể sửa lại bằng chút lực trên đầu ngón tay đó.

Những thứ đã bị cô ấy tùy tiện, đương nhiên giẫm đạp lên.

Tin tưởng?

Giới hạn?

Lòng tự trọng?

Tôi thậm chí không muốn nghĩ kỹ thêm.

Thôi bỏ đi.

Đã đến phương Bắc rồi.

Khi mở mắt ra lần nữa, cửa sổ phản chiếu một bầu trời xám xịt lạ lẫm.

Tôi xách ba lô và chiếc vali nặng nề, bước lên mặt bê tông lạnh lẽo ở cửa ga.

Bước lên con đường chưa biết này.

Hai tháng sau.

Cơn gió mùa đông phương Bắc mang theo mùi rỉ sắt, quét lên mặt người như giấy nhám chà xát.

Tôi bưng khay cơm vừa lấy xong, tìm một chỗ trống cạnh cửa sổ rồi ngồi xuống.

Không gian rộng lớn của nhà ăn chật cứng học sinh đang quấn trong những bộ áo bông dày cộm.

Tiếng nói chuyện và hơi ấm của lò sưởi hòa quyện thành một nền âm thanh vo ve.

Tôi vừa mới xúc được hai thìa cơm nhạt nhẽo.

Một bóng người “bộp” một tiếng đứng sững trước mặt tôi.

Làn gió mang theo một mùi nước hoa thanh lãnh không thuộc về nơi này.

Tôi khựng lại, không ngẩng đầu.

Vì tôi biết là ai.

Đôi bốt da lộn quen thuộc ấy, găm ch/ặt xuống mặt sàn đầy dầu mỡ ngay dưới tầm mắt tôi.

Cô ấy không ngồi, cứ đứng như thế, cái bóng đổ xuống.

“Cố Thanh Minh.”

Giọng cô ấy vang lên, không còn là âm đuôi nhẹ bẫng của đêm đó, cũng không phải tiếng gào thét biến dạng ở sân ga.

Đó là một sự bình tĩnh bị căng ch/ặt, đ/ập thẳng vào tai.

Mang theo thứ cảm xúc gì đó mà cô ấy đang cố tình đ/è nén.

Tôi nhai cơm, không đáp.

“Ngẩng đầu lên.”

Cô ấy ra lệnh.

Tôi nuốt những gì trong miệng, ngước mắt lên.

Thẩm Tri Ý đứng đối diện tôi.

Khuôn mặt dường như g/ầy đi một chút so với lần gặp trước, cằm nhọn hơn, làm tôn lên đôi mắt từng kiêu ngạo sáng ngời giờ đây to một cách đột ngột.

Cô ấy trang điểm kỹ lưỡng, có lẽ là để che giấu quầng thâm không rõ ràng và những tia m/áu đỏ trong mắt.

Nhưng vẻ kiêu ngạo cố gồng lên đó, giống như một lớp băng mỏng phủ trên thứ đang sôi sục bên dưới.

Bốn mắt nhìn nhau.

Tiếng ồn ào của nhà ăn dường như bị ngăn cách bởi một lớp màng.

“Anh có ý gì?”

Cô ấy mở lời, mỗi một chữ như được nghiến ra từ kẽ răng.

“Điện thoại không nghe?

WeChat không trả lời?

Tin nhắn cũng chìm vào hư vô?

Cố Thanh Minh, anh c/âm rồi à?

Hay anh thấy trêu đùa tôi rất thú vị?”

Tôi nhìn vào mắt cô ấy, sự phẫn nộ và khó hiểu trong đó thật chân thực.

“Có chuyện gì?”

Tôi hỏi.

“Có chuyện gì?”

Cô ấy như vừa nghe thấy một trò đùa nực cười nhất thế gian, giọng đột ngột cao vút lên mấy phần.

Khiến người ở mấy bàn bên cạnh đều quay sang nhìn.

“Anh đùa tôi à, anh chạy đến cái nơi lạnh giá này rồi!”