Tôi ngơ ngác cúi đầu, phát hiện tay phải mình đang xoa đi xoa lại ngón áp út tay trái, cứ như thể nơi này từng đeo thứ gì đó, nhưng rõ ràng là tôi chưa từng đeo nhẫn bao giờ.

Tôi cười với cô ấy: "Em đoán xem, có lẽ là anh nóng lòng muốn một cô bé nào đó trở thành vợ của mình."

Cô ấy thẹn thùng ôm lấy tôi, nói chuyện như vậy mà cũng nói ra được.

Không lâu sau, tôi cầu hôn Chi Ý, Chi Ý đồng ý, tôi rất hạnh phúc.

Chiều hôm gặp lại cô gái đó, tôi đang đợi Chi Ý thử váy cưới.

Ngoài cửa kính trưng bày có một bóng hình mảnh khảnh, cô ấy mặc một chiếc váy trắng.

"A Phỉ..." cô ấy gọi tôi qua lớp kính.

Tôi lịch sự mỉm cười: "Đồng chí, chúng ta quen nhau sao?"

Biểu cảm của cô ấy đông cứng lại.

Đúng lúc đó, Chi Ý lao ra kéo cô ấy lại: "Chu Thư Ninh! Cô đã hứa sẽ không xuất hiện nữa!"

Chu Thư Ninh.

Tôi thầm nhẩm lại cái tên này trong lòng.

Ba ngày sau, khi tôi đang đợi Chi Ý dưới gốc cây hoa gạo, cô ấy lại đến.

Lần này cô ấy mặc thường phục, tay cầm một mẫu hướng dương đã phai màu.

Tôi để ý thấy dưới xươ/ng quai xanh của cô ấy có một vết s/ẹo dữ tợn.

Cô ấy đột nhiên lên tiếng: "Ngày 28 tháng 3 năm 1971, ngày hỏa hoạn ở xưởng dệt, anh nói 'nếu như cô c/ứu Thẩm Từ trước, thì sẽ không hối h/ận cả đời'."

Tôi chớp mắt đầy khó hiểu.

Giây tiếp theo, cô ấy r/un r/ẩy lấy từ trong ngựk ra một chiếc nhẫn xanh ngọc bích: "Nhưng tôi đã hối h/ận rồi..."

"Đồng chí," tôi ngắt lời cô ấy, "Cô thực sự nhận nhầm người rồi."

Biểu cảm của cô ấy tan vỡ, hồi lâu sau, cô ấy rời đi.

Một năm sau, tại tiệc cưới của tôi, tôi gặp Thẩm Từ.

"Đồng chí Thẩm Từ sao lại đứng dưới nắng thế này? Mau vào trong ngồi đi."

Tôi bước ra cửa, kinh ngạc nhìn Thẩm Từ đang tái nhợt.

Sắc mặt anh ta vẫn luôn tái nhợt như vậy, tay nắm ch/ặt một phong bì giấy da bò, ánh mắt dừng lại trên chiếc nhẫn cưới ở ngón áp út của tôi.

"Lục Phỉ, anh thực sự không nhớ cô ấy sao?"

Giọng anh ta r/un r/ẩy, "Chu Thư Ninh, thanh mai trúc mã của anh, chủ nhiệm xưởng dệt..."

"Ai cơ?"

Tôi chớp mắt đầy khó hiểu, "Là nhân viên kỹ thuật mới đến sao?"

Thẩm Từ nhìn chằm chằm vào tôi: "Anh nhớ tôi, nhớ Lục Chi Ý, nhớ bố Chu mẹ Chu, duy chỉ có cô ấy là anh quên?"

"Tôi quả thực không nhớ nổi, nếu tôi đã quên cô ấy, vậy chứng tỏ cô ấy không quan trọng với tôi."

Thẩm Từ, một người đàn ông trưởng thành, vậy mà bật khóc thành tiếng.

"Cô ấy ch** rồi! Chuyện tuần trước, u/ng t/hư phổi, từ lúc chẩn đoán đến lúc đi chỉ vỏn vẹn ba tháng."

Ánh mặt trời đột nhiên trở nên chói mắt, tôi nheo mắt lại, nhìn thấy mép phong bì lộ ra giữa kẽ tay anh ta có viền đen -- đó là cáo phó.

Tôi nhẹ nhàng vỗ vai Thẩm Từ: "Xin chia buồn."

Quay đầu lại, Chi Ý đang đợi tôi nâng ly, tôi bước tới nắm lấy tay cô ấy.

Thời gian trôi đi không trở lại, chuyện cũ người xưa chẳng thể đuổi theo.

NGOẠI TRUYỆN

Ba tháng sau khi A Phỉ đi, tôi nhận được lệnh điều động.

"Xưởng dệt Đông Thành?"

Cha tôi đ/ập mạnh tờ lệnh xuống bàn, "Con đi/ên rồi à? Tương lai xán lạn ở tỉnh thành không muốn, lại chạy đến cái xó xỉnh đó?"

Tôi bình tĩnh nói: "Con phải đi, phải kết thúc ở đó."

Mẹ tôi đỏ hoe mắt: "Thư Ninh, Lục Phỉ đã..."

"Anh ấy sẽ tha thứ cho con."

Tôi ngắt lời mẹ, trong giọng nói ẩn chứa sự r/un r/ẩy mà chính tôi cũng không nhận ra.

"Anh ấy vốn dĩ rất mềm lòng."

Cha tôi thở dài thườn thượt: "Con đi rồi thì được gì? Con thậm chí còn để sảy th/ai, nó còn gửi trả cả nhẫn đính hôn..."

Câu nói này như một lưỡi d/ao, đ/âm mạnh vào tim tôi.

Đúng vậy, tôi thậm chí còn không giữ được đứa con của tôi và anh ấy, anh ấy hẳn đã đ/au lòng đến mức nào, vậy mà vẫn an ủi tôi.

Đứa trẻ lẽ ra sẽ chào đời vào mùa xuân năm sau, đứa trẻ sẽ gọi tôi là "mẹ".

Đã bị chính tay tôi gi*t ch**.

Tôi nắm ch/ặt nắm đ/ấm, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay: "Con sẽ đưa anh ấy trở về."

Nhưng tôi chỉ gặp anh ấy đúng một lần, sau đó anh ấy không chịu gặp tôi nữa.

Tôi đợi dưới lầu nhà anh ấy, có lần bất ngờ gặp một trận mưa bão lớn.

Tôi khao khát anh ấy có thể bước ra gặp tôi, nhưng không.

Sau trận mưa bão, tôi rơi vào hôn mê.

Tôi đã có một giấc mơ rất dài, trong mơ Thẩm Từ ch** trong trận hỏa hoạn đó, còn tôi và Lục Phỉ kết hôn.

Tôi thấy ngày kỷ niệm đám cưới vàng, anh ấy mặc bộ hỷ phục mới tinh, cẩn thận hỏi tôi có muốn chụp một tấm ảnh chung không.

Còn tôi không ngẩng đầu lên từ chối, nói "không cần thiết".

Tôi thấy anh ấy ngồi trên xe lăn, ngẩn người nhìn tấm ảnh tôi và Thẩm Từ thời trẻ.

Đôi mắt từng sáng ngời ấy, ảm đạm như tấm kính phủ bụi.

Tôi thấy khoảnh khắc chiếc xe lao tới, tôi đẩy anh ấy ra, nhưng bản thân lại bị đ/âm văng đi.

Nhưng cuối cùng tôi lại nói với anh ấy: "Lục Phỉ, nếu như ngày đó người tôi c/ứu đầu tiên không phải là anh, thì tốt biết bao..."

"Không, không phải như vậy!"

Tôi gào thét trong giấc mơ, nhưng không một ai nghe thấy.

Khi tỉnh lại, mẹ đang ngồi bên giường lau nước mắt.

"Thư Ninh, buông tay đi, tha cho Tiểu Phỉ đi."

Mẹ nói: "Nó đã rút m/áu vì con, g/ãy chân vì con, thế là đủ để trả ơn c/ứu mạng rồi."

Đứa trẻ... đứa con của tôi và anh ấy trong mơ.

Trước mắt tôi tối sầm lại từng đợt.

Trước trận hỏa hoạn đó, tôi và Lục Phỉ đã có một đêm mặn nồng.

Anh ấy đến đưa nước giải rư/ợu cho tôi, tôi say khướt, cứ nắm lấy anh ấy không buông...