Tôi cứ ngỡ chúng tôi đang chiến tranh lạnh.

Hóa ra anh ta đang bày binh bố trận.

Đèn phòng sách vẫn sáng.

Tôi nghe thấy tiếng anh ta gõ phím, thỉnh thoảng xen lẫn vài tiếng cười khẽ.

Anh ta đang trò chuyện với cô ta.

Tôi mở điện thoại, lật lại bức ảnh chụp lá thư kia.

"Sau khi gặp em, anh cảm thấy mình như được sống lại. Mỗi ngày trước kia đều là màu xám, em khiến anh nhìn thấy lại sắc màu."

Mỗi ngày trước kia.

Chính là mỗi ngày ở bên tôi.

Ngày tôi gả cho anh, mặc bộ váy cưới màu trắng, đứng ở cửa cười như một kẻ ngốc.

Anh ôm lấy vai tôi, nói với tất cả mọi người: "Đây là vợ anh, người quan trọng nhất cuộc đời anh".

Ngày hôm đó, trong mắt anh, cũng là màu xám sao?

Tôi không biết.

Tôi chỉ biết, tôi sẽ không làm cái tấm phông nền màu xám đó nữa.

Sáng thứ Hai, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi xin nghỉ một ngày, đến ngân hàng làm hai việc: Thứ nhất, mở một tài khoản chỉ đứng tên mình; Thứ hai, hủy thẻ phụ của chiếc thẻ tín dụng liên danh kia.

Việc hủy thẻ phụ sẽ thông báo cho chủ thẻ chính.

Tôi biết.

Đây là việc tôi cố tình làm.

Quả nhiên, mười hai giờ bốn mươi phút trưa, Thẩm Hành gọi điện tới.

Đây là lần đầu tiên sau hai tháng anh ta chủ động gọi cho tôi.

"Em hủy thẻ phụ làm gì?"

Giọng anh ta nửa nghi hoặc nửa cáu bẳn.

"Không cần nữa. Em dùng thẻ của mình là được."

"Ý em là sao?"

"Theo nghĩa đen thôi."

Anh ta im lặng vài giây.

"Hứa Chiêu Nghi, rốt cuộc em muốn thế nào? Ly hôn em cũng đòi rồi, thẻ phụ cũng hủy rồi, có phải em đang có người khác bên ngoài không?"

Tôi suýt chút nữa bật cười thành tiếng.

Người anh ta ngoại tình, quay lại chất vấn tôi có người khác hay không.

"Thẩm Hành, lúc nói câu này, anh không thấy chột dạ sao?"

"Ý em là sao?"

"Em chẳng có ý gì cả. Anh bận đi."

Tôi cúp máy.

Chiều hôm đó, tôi làm việc thứ ba.

Gọi điện cho công ty điều tra mà luật sư Phương giới thiệu.

Đối phương rất chuyên nghiệp, sau khi hỏi tình hình cơ bản đã đưa ra báo giá:

Một vạn tệ khởi điểm, d/ao động theo chu kỳ và độ khó điều tra.

Một vạn.

Tôi nghiến răng.

Nhưng tôi vẫn gọi.

"Làm đi."

Tuần đó, tôi bắt đầu có ý thức thay đổi cách hành xử của mình.

Trước đây Thẩm Hành về, dù muộn thế nào, đèn phòng khách cũng luôn sáng.

Bây giờ, mười giờ tối tôi tắt đèn đi ngủ.

Trước đây anh ta không trả lời tin nhắn, tôi sẽ truy hỏi.

Bây giờ, tôi không gửi một tin nào.

Trước đây cuối tuần tôi sẽ làm một bàn đầy thức ăn, đợi anh ta về.

Bây giờ, tôi tự gọi đồ ăn ngoài.

Ngày đầu tiên, anh ta không phản ứng.

Ngày thứ hai, anh ta nhíu mày, hỏi một câu "sao không nấu cơm".

Tôi nói "không muốn nấu".

Anh ta "ừ" một tiếng, tự gọi đồ ăn.

Ngày thứ ba, anh ta bắt đầu hơi bực bội.

Chín giờ tối về nhà, thấy nhà cửa tối om, tôi đã nằm trong phòng ngủ rồi.

Anh ta đẩy cửa, giọng không tốt: "Có phải em cố tình không?"

Tôi nhắm mắt không nói gì.

Anh ta đứng ở cửa một lúc, "rầm" một tiếng đóng sầm cửa lại.

Ngày thứ tư, anh ta làm một việc nằm ngoài dự đoán của tôi.

Anh ta gửi cho tôi một tin nhắn WeChat.

Không phải là "ừ".

Mà là cả một câu:

"Tối nay em muốn ăn lẩu không? Anh đặt chỗ rồi."

Tôi nhìn tin nhắn đó rất lâu.

Nếu là ba tháng trước, tôi sẽ lập tức trả lời "có ạ có ạ", rồi mất một tiếng chọn quần áo, trang điểm, xịt loại nước hoa anh ta thích.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy nực cười.

Anh ta cảm thấy mất kiểm soát, anh ta cần làm gì đó để x/ác nhận tôi vẫn còn ở tại chỗ.

Tôi trả lời anh ta:

"Không cần đâu, em có hẹn rồi."

Anh ta không nhắn lại nữa.

Tối đó tôi một mình đến một tiệm đồ Nhật, gọi phần sashimi đắt nhất.

Tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, ăn được một nửa thì bàn đối diện có một cặp đôi ngồi xuống.

Chàng trai gắp miếng sushi lươn to nhất cho cô gái, cô gái cười nói "anh đối với em tốt thật".

Chàng trai nói: "Đương nhiên rồi, em là người của anh mà."

Tôi đặt đũa xuống, uống một ngụm nước.

Tôi nhớ lúc yêu nhau, Thẩm Hành cũng như vậy.

Anh ta sẽ gắp miếng th!t to nhất cho tôi, sẽ bóc tôm cho tôi, sẽ đưa khăn giấy cho tôi khi tôi ăn cay đến phát khóc.

Rồi cười nói "sao em ăn cay giỏi thế".

Những chuyện này là có thật.

Nhưng con người đó đã không còn nữa rồi.

Hoặc nói cách khác, người diễn kịch đó chưa từng tồn tại.

Còn tôi, chính là người khán giả đó.