Khoảng cách này khi yêu là cảm giác an toàn, nhưng trong hôn nhân lại trở thành quyền phát ngôn.

"Cô muốn gì?"

Luật sư Phương hỏi.

Tôi suy nghĩ một chút.

"Tôi không muốn gì cả. Tôi chỉ muốn ly hôn."

Luật sư Phương đẩy một danh sách trước mặt tôi, trên đó liệt kê những giấy tờ cần chuẩn bị để ly hôn.

"Cô Hứa, tôi nói thêm một câu. Rất nhiều thân chủ ban đầu đều nói không muốn gì cả, cuối cùng lại phát hiện mình chịu thiệt thòi lớn."

"Tâm trạng hiện tại của cô không thích hợp để đưa ra quyết định về tài sản, hãy về nhà bình tĩnh vài ngày, làm rõ tình hình tài chính gia đình rồi hãy quay lại tìm tôi."

Tôi gấp danh sách bỏ vào túi, cảm ơn bà rồi rời khỏi văn phòng luật sư.

Đi đến bãi đỗ xe mới nhớ ra, tôi không có xe.

Tháng trước Thẩm Hành nói tôi đi làm bằng tàu điện ngầm cũng tiện, nên đã cho hàng xóm thuê mất chỗ đỗ xe thứ hai của nhà mình.

Lúc đó tôi nói "em muốn m/ua một chiếc xe để đi lại", anh ấy trả lời một chữ.

Ừ.

Thế là không còn sau đó nữa.

Tối về đến nhà, Thẩm Hành đã ở đó rồi.

Anh đang ngồi trên ghế sofa xem điện thoại, trên bàn trà đặt hai cốc trà sữa.

"M/ua cho em đấy," anh lắc lắc điện thoại về phía tôi, "chẳng phải trước đây em bảo muốn uống loại trà ô long hoa quế mới ra đó sao."

Tôi sững người.

Đây là lần đầu tiên sau ba tháng anh chủ động m/ua đồ cho tôi.

Tôi ngồi xuống, uống một ngụm trà sữa.

Ấm, không quá ngọt, đúng là vị hoa quế và trà ô long.

"Chuyện tối qua..." tôi mở lời.

"Anh biết," anh đặt điện thoại xuống, nhìn thẳng vào tôi.

"Dạo này có phải em áp lực quá không?

Chuyện mẹ em nhập viện anh cũng định nói, hay là xin nghỉ thêm vài ngày để chăm sóc bà đi?"

Giọng điệu của anh bỗng trở nên rất dịu dàng.

Suýt chút nữa tôi đã tin rồi.

Nhưng tôi quá hiểu nhịp điệu này.

Mỗi lần tôi đặt ra vấn đề, anh sẽ đột nhiên đối xử tốt với tôi vài ngày.

Trà sữa, nấu ăn, về nhà sớm, chủ động trò chuyện.

Tôi đặt trà sữa xuống.

"Em đang nói chuyện ly hôn."

Sự dịu dàng trên mặt anh "bộp" một tiếng vỡ tan.

"Hứa Chiêu Nghi, em có thể đừng có chuyện bé x/é ra to được không?"

Giọng anh cao lên nửa tông, mang theo sự tức gi/ận của người bị xúc phạm.

Anh cảm thấy mình đã thể hiện tư thế của một "người chồng tốt", tôi nên phối hợp nói "thôi được rồi".

Nhưng tôi không muốn diễn nữa.

"Em không có chuyện bé x/é ra to."

Tôi cố gắng kiểm soát tông giọng.

"Em nghiêm túc đấy."

Anh nhìn chằm chằm tôi vài giây, rồi "hừ" một tiếng.

"Được, em nghiêm túc. Thế thì nói cho anh biết, em định ly hôn kiểu gì? Nhà là bố mẹ anh m/ua, xe là của anh, em lấy gì mà đòi chia?"

Anh đi vào phòng sách.

Cánh cửa lần này đóng rất ch/ặt.

Tôi ngồi trên ghế sofa, tay cầm cốc trà ô long hoa quế đang nguội dần, lắng nghe tiếng gõ bàn phím truyền ra từ phòng sách.

Anh đã đang chơi game rồi.

Ca phẫu thuật của mẹ tôi được sắp xếp vào thứ Tư.

Bà bị sỏi mật, không phải ca phẫu thuật lớn, nhưng bà đã có tuổi, sức khỏe không tốt, bác sĩ nói sau phẫu thuật phải nằm viện theo dõi ít nhất một tuần.

Tôi xin nghỉ ba ngày.

Thẩm Hành biết chuyện này, vì tôi đã nhắn tin báo cho anh.

Anh trả lời: Ừ, được.

Ngày phẫu thuật, tôi ở b/ệnh viện cả ngày.

Từ bảy giờ rưỡi sáng đến mười một giờ đêm, tôi ngồi ngoài phòng mổ bốn tiếng, sau phẫu thuật lại ngồi trông b/ệnh sáu tiếng.

Bố tôi mất ba năm trước, tôi không có anh chị em, toàn bộ quá trình chỉ có mình tôi.

Giữa chừng tôi gửi cho Thẩm Hành ba tin nhắn.

Tin thứ nhất: "Mẹ bắt đầu phẫu thuật rồi, em hơi lo."

Không trả lời.

Tin thứ hai: "Mẹ phẫu thuật thuận lợi, đã ra ngoài rồi."

Không trả lời.

Tin thứ ba: "Tối nay em ở lại b/ệnh viện trông mẹ, không về đâu."

Bốn mươi phút sau, anh trả lời: Ừ.

Tôi đặt điện thoại xuống, đắp lại góc chăn cho mẹ.

Bà vừa tỉnh sau th/uốc mê, lơ mơ nắm tay tôi, giọng rất nhỏ: "Tiểu Thẩm có đến không?"

"Anh ấy đang tăng ca, hôm khác sẽ đến thăm mẹ."

Mẹ tôi gật đầu, rồi lại thiếp đi.

Đến tận lúc xuất viện, bà vẫn không đợi được Thẩm Hành đến thăm.

Thứ Sáu tôi về nhà, phát hiện trong nhà có thêm một người.

Chính x/ác mà nói, là có thêm dấu vết của một người phụ nữ.

Trên bàn trà có hai ly rư/ợu vang, một ly vẫn còn dính vết son môi, trong bồn rửa bát có hai bộ bát đũa.

Trong thùng rác có một vỏ hộp bánh kem trống không, màu hồng, trên đó in logo của một tiệm bánh mà tôi chưa từng nghe tên.

Tôi đứng giữa phòng khách, giống như một người ngoài vô tình xông nhầm vào nhà người khác.