Năm tôi ly hôn với anh, tôi 28 tuổi, còn khi chúng tôi yêu nhau, tôi 18 tuổi.

Tôi và Chu Nhượng là đôi vợ chồng từ thuở thiếu thời, ngày ấy anh yêu tôi như mạng sống, thề thốt cả đời này nhất định không phụ tôi.

Vậy mà hôm nay, đúng ngày kỷ niệm mười năm ngày cưới, tôi dắt con gái bí mật bay đến thành phố nơi Chu Nhượng đang công tác, định bụng tạo cho anh một bất ngờ. Thế nhưng, thông qua khe cửa văn phòng khép hờ, tôi chỉ nghe thấy bạn anh hỏi với giọng điệu tưởng chừng như vô tình:

"Nhượng ca, chuyện của chị nhà thì anh tính giải thích thế nào?"

Trong làn khói th/uốc mịt m/ù, gương mặt Chu Nhượng mờ ảo không rõ nét: "Bao nhiêu năm nay, tôi không n/ợ cô ấy."

'Rầm' một tiếng, tôi chỉ cảm thấy sợi dây th/ần ki/nh trong đầu mình đ/ứt phựt.

Con gái không nhận ra bàn tay tôi bỗng chốc lạnh ngắt, con bé nhìn thấy người cha đã lâu không gặp, phấn khích vùng khỏi vòng tay tôi: "Ba ơi."

Giọng nói trong trẻo đá/ nh thức ba người. Mặt tôi tái mét, lặng lẽ nhìn người đàn ông mà mình đã dành cả nửa đời người để yêu thương.

Người anh em tốt của anh thức thời rời đi. Trong căn phòng làm việc rộng lớn, chỉ còn lại đứa con gái chưa hiểu chuyện và cặp vợ chồng đang nhìn nhau bằng ánh mắt lạnh lùng.

Đối diện nhau hồi lâu, anh bế con gái lên, trên mặt nở nụ cười quen thuộc nhất với tôi: "Sao đột nhiên lại đến đây? Đói không?"

Tôi không nói lời nào. Yêu nhau bao nhiêu năm, chúng tôi quá hiểu rõ đối phương.

Anh lập tức phản ứng lại, cuộc đối thoại vừa rồi, không ngoài dự đoán, tôi đã nghe thấy.

Chiếc mặt nạ ôn hòa bị x/é bỏ, giọng anh vẫn dịu dàng: "Bây giờ anh không muốn cãi nhau, làm việc cả ngày, anh rất mệt."

Đêm đó sau khi con gái ngủ say, tôi đi sang phòng bên cạnh, giơ tay gõ cửa.

Đây là giao ước từ thời thiếu niên của chúng tôi. Những năm tháng tôi cùng Chu Nhượng gây dựng sự nghiệp, khó tránh khỏi những lúc cãi vã, cả hai đều cứng đầu, chẳng ai chịu xuống nước.

Vậy là Chu Nhượng nghĩ ra một cách, nửa đêm mang theo một đống đồ ăn vặt gõ cửa phòng tôi, c/ầu x/in tôi đại nhân không chấp tiểu nhân, cho anh một cơ hội vào phòng ngủ.

Mở cửa ra, Chu Nhượng năm 22 tuổi nháy mắt làm trò khiến tôi bật cười. Vị Chu tổng có chút danh tiếng bên ngoài lại làm nũng lăn lộn trước mặt tôi, đợi đến khi tôi bật cười thành tiếng, cơn gi/ận cũng tan biến, hai người tựa vào nhau ăn đêm, cùng bàn về tương lai.

Từ bao giờ bắt đầu nhỉ?

Chu Nhượng không còn cúi đầu nữa, cửa phòng tôi cũng chẳng bao giờ vang lên tiếng gõ vào nửa đêm.

Không ai đoái hoài đến nó, cũng chẳng còn ai yêu thương tôi.

Cửa phòng Chu Nhượng đợi rất lâu, rất lâu, lâu đến mức lòng tôi nguội lạnh, anh mới chịu mở ra cho tôi.

Anh vẻ mặt buồn ngủ, dường như vừa mới tỉnh giấc không bao lâu: "Em đến rồi à."

Thậm chí anh chẳng buồn nhìn thân hình g/ầy gò của tôi, chỉ tự mình bước vào trong, rót một cốc nước ấm chậm rãi uống.

Trong phòng, không ai nói lời nào, chính tôi là người phá vỡ sự cứng nhắc.

"Lời anh nói hôm nay có ý gì?"

Trong mắt Chu Nhượng thoáng qua tia bực bội, giọng điệu bình thản: "Sương Sương, đừng làm lo/ạn."

"Anh đã nói rồi, anh rất mệt."

Giọng điệu thờ ơ như vậy rõ ràng đã chọc gi/ận tôi: "Hôm nay là ngày gì, anh có biết không?"

"Em gọi cho anh vô số cuộc điện thoại, anh không bắt máy lấy một cuộc!"

"Anh còn nhớ..."

Cảm xúc của tôi mất kiểm soát, nhưng khi nhìn thấy vẻ chán gh/ét trên mặt Chu Nhượng, tôi lập tức dừng lại.

"Lâm Hàn Sương, bao nhiêu năm nay, ân tình c/ứu mạng lúc trước anh cũng đã trả đủ rồi, rốt cuộc em còn muốn thế nào nữa?"

"Anh đối xử với em còn chưa đủ tốt sao?"

"Xe cộ, tài sản trong nhà, tất cả đều nằm trong tay em, còn chưa đủ sao?"

"Rốt cuộc em đang làm lo/ạn cái gì?"

Câu chất vấn lạnh lùng khiến tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ. "Tôi không n/ợ cô ấy", câu nói này bỗng chốc vang lên trong đầu tôi.

Sự thiếu kiên nhẫn của người từng là người yêu khiến trong lòng tôi nảy sinh một giả thuyết, tôi gần như đứng không vững.

"Anh có người mới rồi..." Sự r/un r/ẩy trong giọng nói khiến tôi cố hết sức đ/è nén, nhưng vẫn để lộ ra đôi chút.

Chu Nhượng cuối cùng không còn thái độ bất cần nữa, mà mang theo sự đề phòng, khẽ gật đầu, rồi lại lắc đầu.

Trên mặt tôi không còn chút m/áu, trong tâm trí, toàn là lời thề nguyện trong đám cưới, Chu Nhượng thâm tình nói với tôi: "Anh xin thề, sẽ mãi mãi yêu em, trân trọng em, cho đến khi cái ch** chia lìa đôi ta."

"Anh sẽ đối xử với em như thuở ban đầu."

Tôi và Chu Nhượng quen biết từ nhỏ, đến tận bây giờ vẫn nhớ có một năm đi học, tuyết rơi rất dày, nhà nhà như bị tuyết nhấn chìm, chỉ riêng nhà tôi là không. Con đường tôi đi đến trường đều được quét dọn sạch sẽ.

Trời âm mười mấy độ, trời còn chưa sáng, anh đã lén lút đến quét tuyết cho tôi. Khi tôi gặp anh, mặt anh đỏ ửng vì lạnh, nói chuyện cũng run cầm cập.

Câu đầu tiên anh nói là: "Trong túi anh có sữa nóng, em có uống không?"

Đồ ngốc, trời lạnh thế này, làm gì còn nóng nữa.

Ly sữa hôm đó rất lạnh, nhưng tôi lại cảm thấy nó còn ấm hơn bất kỳ ly nước nóng nào trước đây. Đó là tình yêu ch/áy bỏng của một thiếu niên, đã sưởi ấm cơ thể vốn mang tính hàn của tôi, khiến cả mùa đông lạnh lẽo không thấy ánh mặt trời cũng trở nên rực rỡ.

18 tuổi, đúng là độ tuổi con gái thích làm đẹp, nhưng gia đình quản lý quá nghiêm.

Chu Nhượng nhận ra tâm tư của tôi, anh chạy việc vặt cho chị gái, làm thuê cho mẹ, đôi khi làm thêm những công việc tay chân, tích góp được chút tiền ít ỏi đều m/ua mỹ phẩm cho tôi.

Đi hẹn hò hay đi chơi cùng nhau, anh luôn mang theo chiếc túi đựng đầy mỹ phẩm của tôi, ngồi ở công viên đợi tôi trang điểm, kiên nhẫn chờ đợi.

Người vốn mắc chứng tăng động, lại có thể ngồi yên lặng ở đó, ngắm nhìn tôi suốt mấy tiếng đồng hồ.