Trước đây tôi sẽ vì anh đ/au dạ dày mà nửa đêm đi đưa th/uốc.

Sẽ vì anh uống say mà rạng sáng lái xe đi đón.

Sẽ vì anh mà từ bỏ cơ hội của chính mình vào lúc anh khó khăn nhất khi khởi nghiệp.

Sẽ nhớ kỹ mọi lịch trình của anh.

Sẽ đợi anh về nhà.

Sẽ vì Hạ Miên lại gần quá mức mà tức gi/ận.

Sẽ đuổi theo anh để hỏi cho ra một câu trả lời.

Hóa ra những điều đó trong mắt anh, cuối cùng chỉ còn lại một câu:

Trước đây em không phải như thế này.

Tôi khẽ nói:

“Đúng.”

“Trước đây không phải.”

Bùi Sâm như nhận ra điều gì đó.

“Tô Niệm?”

“Mẹ hôm nay đỡ hơn nhiều rồi, ngày mai chắc có thể xuất viện.”

“Anh biết rồi.”

“Còn việc gì nữa không?”

Anh im lặng vài giây.

“Tối nay anh về.”

“Tùy anh.”

Tôi cúp điện thoại.

Ngồi ở lối vào thay giày rất lâu.

Sau đó cầm điện thoại lên, tìm đến công ty chuyển nhà đã liên hệ ban ngày.

Đối phương hỏi:

“Cô Tô, cô chắc chắn thứ Hai tuần sau chuyển chứ ạ?”

Tôi liếc nhìn phòng ngủ.

“Không cần đợi tuần sau.”

“Ngày mai.”

Tôi gửi địa chỉ căn hộ trước hôn nhân qua.

Bùi Sâm đêm đó không về.

Hai giờ sáng, anh gửi một tin nhắn.

“Việc từ chức của Hạ Miên vẫn chưa xử lý xong, tối nay có lẽ phải thức trắng.”

Qua vài phút, lại bồi thêm một câu:

“Sáng mai anh đi đón mẹ xuất viện.”

Tôi không trả lời.

Bảy giờ sáng hôm sau, tôi đến b/ệnh viện trước.

Mẹ chồng hồi phục khá tốt, bác sĩ dặn dò xong các lưu ý, hơn chín giờ đã làm xong thủ tục xuất viện.

Bùi Sâm không đến.

Anh gọi điện cho mẹ chồng.

Tôi ở ngay bên cạnh.

“Mẹ, công ty có việc đột xuất, lát nữa con qua thăm mẹ.”

Mẹ chồng liếc nhìn tôi.

“Không cần qua nữa, Niệm Niệm đưa mẹ về rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng một chút.

“Tô Niệm ở đó à?”

“Chứ còn ai nữa?”

Giọng mẹ chồng không mấy vui vẻ.

“Con cứ bận việc của con đi.”

Bà cúp máy.

Trên đường về, mẹ chồng vẫn luôn im lặng.

Sắp đến khu nhà, bà đột nhiên hỏi tôi:

“Hai đứa có phải cãi nhau không?”

“Cũng không hẳn.”

“Vậy là còn nghiêm trọng hơn cả cãi nhau.”

Tôi cười nhẹ.

Mẹ chồng thở dài.

“Con trai mẹ, mẹ hiểu nó.”

“Nó từ nhỏ đã như thế.”

“Cứ nghĩ người thân thiết nhất sẽ không rời đi, nên luôn đặt người thân thiết nhất xuống hàng sau cùng.”

Tôi nắm ch/ặt vô lăng, không đáp.

Bà lại nói:

“Niệm Niệm, mẹ không khuyên con.”

“Chuyện của hai đứa, con tự mình suy nghĩ cho kỹ.”

Sống mũi tôi hơi cay.

“Dạ.”

Đưa mẹ chồng về nhà xong, tôi trực tiếp về căn nhà tân hôn.

Công ty chuyển nhà đến lúc mười một giờ.

Đồ đạc của tôi không nhiều lắm.

Quần áo, sách vở, máy tính, tài liệu công việc, và một số vật dụng sinh hoạt cá nhân.

Ảnh cưới không động đến.

Nội thất m/ua chung ở phòng khách cũng không động đến.

Đồ đạc trong bếp lại càng không lấy.

Tôi chỉ mang đi những thứ thuộc về mình.

Hứa Nghiên đến giúp vào giờ nghỉ trưa.

Cô ấy đứng trong phòng ngủ, nhìn tủ quần áo trống một nửa.

“Chuyển thật à?”

“Ừ.”

“Ly hôn cũng nghĩ kỹ rồi?”

Tôi gấp những bộ quần áo cuối cùng vào thùng.

“Vẫn chưa đi làm thủ tục.”

“Ý tớ là hỏi cậu đã quyết tâm chưa.”

Tôi khựng lại.

“Quyết tâm rồi.”

Hứa Nghiên gật đầu.

Không khuyên nhủ.

Chỉ giúp tôi dán băng dính vào thùng.

Ba giờ chiều, đồ đạc đã chuyển xong.

Trước khi đi, tôi đứng ở lối vào nhìn lại một lần.

Sáu năm trước, khi chúng tôi mới chuyển vào, Bùi Sâm đứng đây ôm tôi xoay một vòng.

Anh nói:

“Sau này dù anh bận thế nào, mỗi ngày đều về ăn cơm cùng em.”

Sau đó câu nói đó biến thành:

“Tối nay đừng đợi anh.”

Rồi sau nữa.

Ngay cả câu này cũng chưa chắc đã có.

Tôi đóng cửa lại.

Không quay đầu nhìn lại.

Căn hộ mới không lớn.

Hai phòng ngủ một phòng khách.

Những năm qua vẫn luôn cho thuê, nội thất cũng đã thay đổi.

Đã không còn giống như dáng vẻ lúc tôi mới m/ua nó.

Nhưng khi ngồi trên ghế sofa, tôi ngược lại cảm thấy rất yên tĩnh.

Hơn tám giờ tối, Bùi Sâm gọi điện cho tôi.

“Mẹ đã về nhà rồi à?”

“Ừ.”

“Sao không nói cho anh?”

“Chẳng phải anh đang bận sao?”

Anh khựng lại.

“Anh về ngay đây.”

“Tùy anh.”

Sau khi cúp máy, tôi tiếp tục sắp xếp tài liệu.

Chín giờ rưỡi.

Điện thoại đột nhiên lại reo.

Lần này giọng Bùi Sâm rõ ràng không ổn.

“Tô Niệm.”

“Dạ?”

“Đồ đạc của em đâu?”

Tay tôi đang lật tài liệu khựng lại.

“Chuyển rồi.”

“Chuyển đi đâu?”

“Nhà của tôi.”

“Thế nào gọi là nhà của em?”

Tôi đột nhiên muốn cười.

Căn nhà đó là tôi m/ua trước khi kết hôn.

Bùi Sâm tất nhiên biết.

Chỉ là những năm qua vẫn luôn cho thuê.

Chắc là anh sớm đã quên rồi.

“Là căn nhà trước đây thôi.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Em lấy lại căn nhà đó rồi à?”

“Ừ.”

“Từ khi nào?”

“Mấy hôm trước.”

“Sao không nói cho anh?”

Tôi hỏi ngược lại:

“Sao phải nói cho anh?”

Hơi thở anh nghẹn lại.

“Tô Niệm, em có ý gì?”

“Nghĩa đen thôi.”

“Em đang ở đâu?”

Tôi báo địa chỉ.

Nửa tiếng sau, chuông cửa reo.

Bùi Sâm đứng ngoài cửa.

Sơ mi nhăn nhúm dữ dội, trong mắt toàn là tia m/áu.

Tôi nghiêng người cho anh vào.

Anh đứng giữa phòng khách, nhìn quanh một vòng.

Trên sàn còn những thùng giấy chưa khui hết.

Trên bàn trà để tài liệu về trung tâm mới của b/ệnh viện.

Sắc mặt anh ngày càng khó coi.

“Em định ở đây bao lâu?”

“Không biết.”

“Tô Niệm.”

Anh đ/è giọng xuống.

“Chúng ta vẫn chưa nói đến chuyện ly thân.”

Tôi nhìn anh.

“Bây giờ nói cũng như nhau thôi.”

“Chỉ vì Hạ Miên từ chức sao?”