"Về mặt thủ tục thì gần như xong rồi."

"Còn anh thì sao?"

Tôi cầm cốc giấy, hơi nóng áp vào lòng bàn tay.

"Còn phải quay lại văn phòng để sắp xếp hồ sơ thi hành án bồi thường."

Cô ấy cười khẽ.

"Được, anh Giang chuyên viên bằng chứng."

Tôi cũng cười.

Điện thoại rung lên.

Triệu Chuẩn đăng video xin lỗi trên nền tảng công khai, mặt sưng vù, ánh mắt đờ đẫn, từng chữ từng chữ đọc theo bản thảo.

Lời xin lỗi của Chu Nhuế vẫn được ghim trên trang cá nhân.

Phương Kiêu đăng lại bài viết trên vòng bạn bè, thừa nhận bản thân vo/ng ơn bội nghĩa.

Thẩm Linh phía sau lưng khóc đến mức không đứng dậy nổi.

Lục Nghiễn khi bị dẫn đi, bóng lưng co rúm lại thành một khối.

Tôi không bấm vào xem hết.

Tôi cất điện thoại vào túi, bước về phía bãi đỗ xe.

Khi đi ngang qua thùng rác, tôi dừng lại, lấy bức ảnh cũ trong túi ra.

Trong ảnh là mười năm trước, tôi và Thẩm Linh ngồi trước chiếc xe cũ tróc sơn đó, cô ấy giơ chìa khóa, còn tôi cười rất khờ khạo.

Tôi nhìn vài giây, x/é bức ảnh làm bốn mảnh rồi vứt vào trong.

Mảnh giấy rơi xuống đáy thùng, không một tiếng động.

Hứa Tri Hòa đứng bên cạnh, không hề hối thúc.

Khi tôi quay người, gió thổi qua, lồng ngựk vẫn còn một khoảng trống.

Nhưng khoảng trống đó không còn rỉ m/áu nữa.

Tôi lái xe đến nghĩa trang.

Đặt kết quả bản án trước bia m/ộ mẹ, rồi cất đôi nhẫn vàng vào trong hộp.

"Mẹ, n/ợ cũ đòi xong rồi."

Tôi ngồi xổm trước bia m/ộ, đưa tay lau sạch lớp bụi trên bức ảnh.

"Sau này con sẽ ăn uống tử tế, làm việc tử tế, không để mẹ phải bận lòng nữa."

Gió đẩy hương hoa dành dành đến bên cạnh tôi.

Hứa Tri Hòa đứng cách đó vài bước, cúi đầu trả lời tin nhắn.

Tôi nhìn nụ cười của mẹ trên bia m/ộ, cổ họng nghẹn ứ rất lâu, cuối cùng chỉ nói một câu.

"Con trai mẹ không thua."

Chiều tối hôm đó, tôi tháo rèm cửa cũ trong nhà xuống để giặt.

Trên ban công, những giọt nước nhỏ xuống từ lớp vải, ánh hoàng hôn nhuộm sàn nhà thành màu vàng óng.

Trong nồi cháo đang sôi, sủi bọt ùng ục.

Chuông cửa vang lên.

Tôi mở cửa, Hứa Tri Hòa xách một túi rau đứng bên ngoài.

"Siêu thị dưới lầu nhà anh giảm giá, m/ua nhiều quá, chia cho anh một nửa."

Tôi nhìn rau xanh, trứng gà, sườn non trong túi.

"Phóng viên Hứa, trình độ nói dối bình thường thôi."

Cô ấy nhướng mày.

"Anh Giang chuyên viên bằng chứng, có nhận không?"

Tôi nghiêng người nhường đường.

"Nhận."

Cô ấy bước vào, khi thay giày đã nhìn thấy hộp bằng chứng trên bàn ăn đã đóng lại, bên cạnh là bức ảnh của mẹ tôi.

Cô ấy khẽ nói: "Dì ơi, chúng con ăn cơm đây ạ."

Tôi đứng ở cửa bếp, đột nhiên cảm thấy trong nhà đã có sức sống.

Hương cháo lan tỏa, tiếng nước nhỏ từ rèm cửa rơi xuống ban công, những ánh đèn thành phố lần lượt sáng lên.

Tôi mở nắp nồi, hơi nóng phả vào mặt.

Lần này, tôi không né tránh nữa.