“B/ệnh viện không có ghi âm ở camera, mẹ anh vốn dĩ đã u/ng t/hư giai đoạn cuối, anh đừng hòng đổ tội lên đầu tôi.”

Thẩm Linh ngẩng đầu.

“Lục Nghiễn, anh vừa nãy đúng là đã ngăn anh ấy lại.”

Lục Nghiễn cúi đầu nhìn cô.

“Bây giờ cô muốn nói đỡ cho cậu ta sao?”

Thẩm Linh sững người.

“Em không có.”

“Vậy thì c/âm miệng.”

Môi cô r/un r/ẩy, rồi thực sự im lặng.

Tôi nhìn cô, đột nhiên hiểu ra một điều.

Cô không phải không biết đúng sai.

Cô chỉ là trong mọi lựa chọn, luôn đặt tôi vào vị trí nhẹ nhất.

Cấp c/ứu kéo dài bốn mươi phút.

Khi bác sĩ bước ra, đôi mắt phía trên khẩu trang trầm xuống.

“Người nhà hãy nén đ/au thương.”

Tôi không nghe hiểu.

Tôi nắm lấy tay áo bác sĩ.

“C/ứu bà ấy thêm lần nữa, vừa nãy bà ấy vẫn còn nói chuyện được, bà ấy nói tức ngựk, bà ấy vẫn còn nói được.”

Bác sĩ thấp giọng nói: “Chúng tôi đã thực hiện hồi sức tim phổi, tình trạng nền của b/ệnh nhân quá yếu, đột quỵ nhồi m/áu cơ tim, chúng tôi đã cố gắng hết sức.”

Tôi buông tay, đầu gối đ/ập xuống sàn gạch.

Sàn nhà rất lạnh, hơi lạnh theo xươ/ng sống bò lên.

Chị Lưu bên cạnh bật khóc nức nở.

Thẩm Linh vịn tường đứng dậy, định tiến lại gần tôi.

“Tự Bạch.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô.

Cô dừng lại.

Khi mẹ tôi được đẩy ra, tấm vải trắng đã phủ lên tận ngựk.

Tôi bước tới, tay đặt lên mép vải trắng, muốn vén ra lại dừng lại.

【Bà ấy sợ lạnh.】

Tôi lấy chiếc áo dệt kim màu tím nhạt trong phòng b/ệnh ra, đắp lên người bà.

Y tá đỏ mắt nói: “Anh à, nén đ/au thương.”

Tôi không khóc.

Hốc mắt khô khốc đến đ/au nhức, trong đầu chỉ có một chuyện.

Trước khi mẹ tôi ch**, Thẩm Linh quỳ bên giường bà giải thích về tình yêu, Lục Nghiễn giữ tay tôi lại, nói để Linh Linh nói hết đã.

Tôi lấy điện thoại ra, mở phần ghi âm.

Đoạn ghi âm bắt đầu từ ba giờ bảy phút sáng vẫn còn đó.

Có tiếng khóc của Thẩm Linh, có câu “để Linh Linh nói hết đã” của Lục Nghiễn, có tiếng thở dốc của tôi trước khi chuông báo động vang lên.

Tôi đứng dậy, đi đến trước mặt Lục Nghiễn.

Hắn lùi lại một bước.

“Mày muốn làm gì?”

Tôi nói: “Báo cảnh sát.”

Thẩm Linh lao tới nắm ch/ặt tay áo tôi.

“Tự Bạch, đừng, Lục Nghiễn không cố ý.”

Tôi cúi đầu nhìn tay cô.

“Buông ra.”

“Anh ấy chỉ muốn em giải thích, anh ấy không ngờ dì lại như vậy.”

Tôi nhìn cô.

“Mẹ tôi ch** rồi, cô vẫn còn nói đỡ cho hắn.”

Cô khóc lắc đầu.

“Không phải, em chỉ sợ chuyện làm lớn, anh cũng sẽ bị tổn thương.”

Tôi gỡ từng ngón tay cô ra.

“Thẩm Linh, từ bây giờ, mỗi một chữ cô nói, tôi đều sẽ ghi âm lại.”

Lục Nghiễn cười, m/áu rỉ ra từ khóe miệng.

“Báo cảnh sát hay kiện tụng cũng vậy thôi, mày có tiền không? Mày có thời gian không? Hậu sự của mẹ mày ai lo? Công việc của mày không cần nữa à?”

Tôi giơ điện thoại lên trước mặt hắn.

“Nói tiếp đi.”

Hắn xám mặt lại.

Tôi bấm số báo cảnh sát.

Ngón tay không hề r/un r/ẩy.

Khi cảnh sát đến, trời đã rạng sáng.

Tôi ngồi trên ghế dài hành lang làm biên bản, giao nộp đoạn ghi âm, video tiệc cưới và cả thỏa thuận bịt miệng mà trợ lý của Lục Nghiễn gửi đến.

Thẩm Linh ngồi đối diện, nhẫn cưới vẫn đeo trên tay, không ngừng xoa xoa khớp ngón tay.

Lục Nghiễn gọi điện xong, luật sư đến, trợ lý đến, cả người của khách sạn cũng đến.

Họ vây thành một vòng, hạ thấp giọng nói.

Tôi ngồi một mình, trên đầu gối đặt chiếc áo dệt kim của mẹ.

Cảnh sát hỏi tôi: “Anh Giang, về hành vi ngăn cản trước khi cấp c/ứu cho mẹ anh, anh x/ác nhận muốn truy c/ứu?”

Tôi nhìn sang Thẩm Linh.

Cô ngẩng đầu, trong mắt đọng nước c/ầu x/in tôi tha thứ.

Mười năm trước lần đầu tiên cô nắm tay tôi, cũng nhìn tôi như vậy.

Tôi gấp gọn chiếc áo dệt kim.

“X/ác nhận.”

【Chương 5】

Đám tang mẹ tôi có mưa.

Bậc đ/á ở nghĩa trang bị rửa trôi đen ngòm, mặt ô kêu lách tách, tiền vàng mã ướt sũng trong chậu, không thể đ/ốt ch/áy.

Người đến không nhiều.

Chị Lưu đến, dập đầu trước mẹ tôi.

Giảng viên đại học của tôi đến, vỗ vai tôi, nhét một tấm danh thiếp vào tay tôi.

“Tự Bạch, muốn quay lại văn phòng luật làm công tác thu thập bằng chứng thì tìm thầy. Năm xưa em học luật, căn bản vẫn còn đó.”

Tôi gật đầu, cất danh thiếp vào túi.

Triệu Chuẩn không đến, Chu Nhuế không đến, Phương Kiêu đến.

Cậu ta che một chiếc ô đen, đứng ở cửa nghĩa trang, không dám đi vào trong.

Tôi đ/ốt xong xấp giấy cuối cùng, bước lại gần.

Phương Kiêu nuốt khan.

“Anh, chuyện của dì, em nghe nói rồi.”

Tôi nhìn cậu ta.

“Cậu đến làm gì?”

Cậu ta đưa một phong bì tới.

“Mẹ em bảo đưa cho anh, năm nghìn tệ, chút lòng thành.”

Tôi không nhận.

Nước mưa theo mép ô nhỏ xuống giày cậu ta, đôi giày da mới dính bùn, trên mặt cậu ta lộ ra vẻ phiền chán.

“Anh, ở tiệc cưới em nói chuyện đúng là khó nghe, nhưng ai cũng uống say rồi, anh đừng để bụng.”

Tôi hỏi: “Tiền đào tạo bao giờ trả?”

Cậu ta sững người.

“Dì vừa mới đi, anh nói với em chuyện này?”

“Cậu cũng biết mẹ tôi vừa mới đi.”

Mặt cậu ta lúc đỏ lúc trắng.

“Lương em bây giờ không cao.”

“Cái đồng hồ cậu khoe trên vòng bạn bè, hai vạn sáu.”

Cậu ta há miệng.

Tôi đưa điện thoại cho cậu ta xem.

Trong ảnh, cậu ta đeo đồng hồ, chú thích là: Cuộc sống mới bắt đầu từ việc tự thưởng cho bản thân.

Ánh mắt Phương Kiêu né tránh.

“Đó là trả góp.”

“Ba vạn tiền đào tạo, lịch sử trò chuyện v/ay tiền, sao kê chuyển khoản, tôi đều đã sắp xếp xong. Trong ba ngày trả, không trả thì khởi kiện.”

Cậu ta cuống lên.

“Giang Tự Bạch, anh bị đi/ên à?”