Cô ấy nắm lấy tay tôi.

“Cậu không phải đang gi/ận dỗi.”

“Cậu đang nghiêm túc suy nghĩ về cuộc sống của chính mình.”

Tôi nhìn cô ấy.

Bỗng nhiên lại muốn khóc.

Vì mấy ngày nay, tôi luôn dùng hai chữ “trưởng thành” để ép buộc bản thân.

Không được khóc.

Không được cãi vã.

Không được để bất cứ ai thấy mình là kẻ thua cuộc.

Thế nhưng cho đến khoảnh khắc này, tôi mới nhận ra.

Hóa ra người thực sự trưởng thành cũng có thể sợ hãi.

Cũng có thể đ/au lòng.

Cũng có thể thừa nhận rằng mình thực sự đã bị tổn thương.

Đêm đó, tôi lái xe công việc cùng Di Quân về nhà.

Phía sau xe đặt túi du lịch của tôi.

Bên trong là quần áo, máy tính, đồ dùng làm việc và cả hộp trang sức nhỏ bà để lại.

Tôi không mang đi chiếc tivi chúng tôi cùng m/ua.

Không chuyển đi bộ sofa.

Cũng không vứt bỏ đồ đạc của Bách Đình.

Vì tôi chưa bao giờ có ý định dùng cách giành gi/ật đồ đạc để chứng minh mình là người có lý hơn.

Tôi chỉ muốn rời khỏi môi trường khiến mình mỗi ngày đều phải cẩn trọng trong từng lời nói.

Đến nhà Di Quân, cô ấy chuẩn bị cho tôi một căn phòng khách nhỏ.

Ga giường sạch sẽ.

Đầu giường đặt một chiếc đèn vàng ấm áp.

Cô ấy còn rót cho tôi một cốc nước.

“Phòng tắm ở bên ngoài, khăn tắm mình để sẵn cho cậu rồi.”

Tôi nhìn căn phòng đó.

Bỗng thấy cay sống mũi.

“Di Quân, thực sự cảm ơn cậu.”

Cô ấy cười.

“Khách sáo làm gì?”

“Lúc trước cậu giúp mình, đâu có tính toán nhiều như vậy.”

Tôi không nhịn được mà bật cười.

Cô ấy lại nói:

“Tối nay ngủ trước đi.”

“Ngày mai muốn khóc, muốn m/ắng, hay muốn thu dọn đồ đạc, mình đều ở bên cậu.”

Tôi gật đầu.

Đêm đó, tôi hầu như không ngủ ngon.

Điện thoại rung liên hồi.

Bách Đình gửi rất nhiều tin nhắn.

Ban đầu, anh ta rất gi/ận dữ.

“Hôm nay em thực sự quá đáng lắm rồi!”

“Trước mặt bao nhiêu bạn bè, em bắt anh làm người thế nào đây?”

“Em có biết mọi người bây giờ nhìn anh thế nào không?”

Tôi không trả lời.

Một tiếng sau, anh ta lại nhắn:

“Rốt cuộc em đang ở đâu?”

“Có phải em đang ở cùng Di Quân không?”

“Có chuyện gì mà chúng ta không thể nói chuyện đàng hoàng?”

Đến một giờ sáng, anh ta bắt đầu xin lỗi.

“Vợ à, anh biết anh nói hơi nặng lời.”

“Anh không nên bảo em dọn ra ngoài.”

“Em quay về được không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

Trước đây chỉ cần anh ta hạ mình một chút, tôi sẽ mềm lòng.

Tôi sẽ nghĩ vợ chồng sao tránh khỏi cãi vã.

Anh ta đã xin lỗi rồi, việc gì phải làm nghiêm trọng đến thế?

Nhưng lần này, tôi không quay về ngay.

Vì tôi biết, nếu chỉ dựa vào một câu xin lỗi mà quay lại cuộc sống cũ, thì vài ngày nữa chúng tôi vẫn sẽ cãi nhau vì chuyện tương tự.

Điều tôi cần không phải là sự sợ hãi mất tôi nhất thời của anh ta.

Mà là việc anh ta thực sự hiểu rõ mình đã làm sai điều gì.

Sáng hôm sau, khi tôi tỉnh dậy, Di Quân đã đi m/ua bữa sáng.

Trên bàn để lại một mẩu giấy nhắn.

“Trong tủ lạnh có sữa, nhớ ăn sáng nhé.”

Tôi nhìn mẩu giấy đó, bỗng mỉm cười.

Trước đây ở nhà, tôi luôn là người nhắc nhở người khác ăn uống.

Bách Đình tan làm muộn, tôi sẽ để phần cơm tối cho anh ta.

Anh ta vội đi làm buổi sáng, tôi sẽ chuẩn bị cà phê cho anh ta.

Bồn rửa bát rò rỉ, tôi tự mình ngồi xổm trong bếp sửa.

Bóng đèn hỏng, tôi bắc thang thay.

Tôi vốn làm công việc liên quan đến sửa chữa, có xe và đồ nghề riêng.

Thế nên những vấn đề lớn nhỏ trong nhà, tôi hầu như đều tự tay xử lý.

Tôi chưa bao giờ thấy điều đó có gì không tốt.

Vợ chồng vốn dĩ có thể phân công cho nhau.

Nhưng dần dần, Bách Đình dường như quên mất rằng tôi làm những việc này cũng là sự hy sinh.

Anh ta chỉ nhìn thấy bản thân làm việc vất vả.

Lại thấy việc của tôi đều rất đơn giản.

Giờ rời khỏi nhà, lại có người chủ động chuẩn bị bữa sáng cho mình.

Tôi bỗng thấy, hóa ra cảm giác được chăm sóc lại là như thế này.

Chiều hôm đó, tôi cuối cùng cũng trả lời Bách Đình.

“Chúng ta cần nói chuyện nghiêm túc.”

Anh ta gần như gọi điện đến ngay lập tức.

Tôi không bắt máy.

Chỉ nhắn tin:

“Không phải hôm nay.”

“Đợi khi cả hai bình tĩnh lại, rồi hãy tìm thời gian nói về hợp đồng thuê nhà, tài chính và những sắp xếp tiếp theo.”

Anh ta trả lời:

“Em thực sự muốn làm mọi chuyện đến mức tuyệt tình thế sao?”

Tôi nhìn dòng chữ đó, im lặng rất lâu.

Cuối cùng trả lời:

“Tôi chỉ muốn xử lý mọi việc cho rõ ràng.”

Những ngày tiếp theo, tôi vẫn đi làm như thường lệ.

Sáng lái xe công việc đến chỗ khách hàng xử lý sửa chữa.

Chiều thu dọn công cụ và vật liệu.

Tối về nhà Di Quân.

Có những lúc bận rộn, tôi thậm chí tạm thời quên mất mình đang trải qua khủng hoảng hôn nhân.

Nhưng chỉ cần dừng lại, trong lòng vẫn thấy đ/au.

Nhất là khi nhìn thấy những bức ảnh cũ trong điện thoại.

Lần đầu tiên chúng tôi đi du lịch Cửu Phần.

Lần đầu tiên cùng nhau đón sinh nhật.

Còn ngày chuyển vào nhà mới, hai người đứng trong phòng khách cười rất hạnh phúc.

Bách Đình trong ảnh, từng thực sự là một người rất dịu dàng.

Đó là lý do tôi yêu anh ta.

Cũng là lý do tôi gả cho anh ta.

Nếu ngay từ đầu chỉ toàn là ấm ức, có lẽ tôi đã rời đi từ lâu rồi.

Điều khiến người ta đ/au lòng thực sự, là một người từng rất quan tâm đến bạn, không biết từ lúc nào đã đặt cảm nhận của bạn xuống hàng cuối cùng.

Khoảng thời gian đó, tôi thường tự hỏi:

“Anh ta rốt cuộc là không còn yêu mình nữa, hay chỉ là đã quen với việc mình sẽ không bao giờ rời đi?”

Nhưng sau đó, tôi nhận ra câu hỏi này thực ra không còn quá quan trọng nữa.