“Buổi họp lớp vốn dĩ là để mọi người vui vẻ gặp gỡ nhau, tự nhiên bà ấy bày ra trò này, có phải rất kỳ lạ không?”

Không ai trên bàn đáp lại.

Một bạn học nam ngồi cạnh bà ấy từ từ đặt tách trà xuống.

“Lệ Hoa, tôi thấy những lời bà vừa nói thật sự quá đáng.”

Lệ Hoa quay phắt đầu lại.

“Anh nói gì?”

Bạn học nam ấy nhíu mày.

“Mọi người đều hơn bảy mươi tuổi rồi, bà còn cứ lấy chuyện nhà người ta nghèo trước đây ra đùa, không thấy vô vị lắm sao?”

Sắc mặt Lệ Hoa càng khó coi.

“Vừa rồi anh cũng cười mà?”

Bạn học nam im lặng.

Một lúc sau, anh ấy hạ giọng nói:

“Đúng, tôi cũng cười.”

“Cho nên bây giờ tôi thấy rất x/ấu hổ.”

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhiên hơi muốn khóc.

Không phải vì có người nói giúp tôi.

Mà vì tôi đã đợi năm mươi lăm năm, cuối cùng cũng nghe thấy có người thừa nhận, tiếng cười năm đó chẳng hề buồn cười.

Tôi cúi đầu, nhẹ nhàng sờ vào vải tạp dề.

Động tác ấy khiến tôi bỗng nhớ đến bà.

Buổi vũ hội tốt nghiệp năm mươi lăm năm trước, cũng chính một mảnh vải như thế đã thay đổi cách tôi nhìn nhận bản thân.

Khi đó nhà chúng tôi rất nghèo.

Quần áo tôi mặc, phần lớn đều là con nhà họ hàng mặc không vừa mới cho lại.

Có chiếc váy eo quá rộng, bà liền sửa nhỏ lại giúp tôi.

Có bộ áo tay quá ngắn, bà lại nối thêm một mảnh vải khác.

Từ nhỏ tôi đã quen mặc quần áo khác người.

Nhưng buổi vũ hội cuối cùng thời cấp ba năm ấy, tôi thật sự rất muốn xinh đẹp một lần.

Tôi không dám xin tiền gia đình.

Đành lén hỏi bà:

“Con có thể không đi không?”

Bà hỏi tôi:

“Con chẳng phải rất mong sao?”

Tôi cúi đầu.

“Mọi người đều sẽ mặc váy mới.”

Bà nhìn tôi rất lâu.

Rồi đi đến bên tủ, lấy ra một mảnh vải cotton màu xanh lá.

Đó vốn là mảnh vải bà định dùng để may khăn trải bàn.

Bà vuốt mảnh vải, cười nói:

“Màu này rất hợp với con.”

Ba tuần tiếp theo, tối nào bà cũng ngồi trong bếp may quần áo cho tôi.

Tôi giúp bà c/ắt chỉ thừa.

Giúp bà xỏ kim.

Có một ống tay áo may sai, hai bà cháu tháo ra làm lại hai lần.

Đường eo cũng không được đều lắm.

Nhưng khi lần đầu tôi mặc chiếc váy ấy, đứng trước gương, tôi thật sự thấy mình như một nàng công chúa.

Bà cười rất vui.

“Tú Lan nhà ta lớn rồi.”

Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ vẻ mặt ấy.

Bà không phải vì thấy mình đã làm một bộ đồ đắt tiền.

Bà chỉ là vui vì có thể khiến cháu gái mình vui.

Nhưng tối hôm đó, Ngô Lệ Hoa chỉ mất chưa đầy một phút đã phá hủy toàn bộ niềm vui của tôi.

Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ, bà ấy đứng bên cạnh sàn nhảy, chỉ vào váy tôi cười lớn.

“Các cậu xem!

Lâm Tú Lan thật sự mặc khăn trải bàn ra ngoài kìa!”

Khi đó mặt tôi nóng bừng.

Tôi nhìn về phía cậu con trai mời tôi khiêu vũ.

Mong cậu ấy có thể nói một câu:

“Bộ đồ này đẹp mà.”

Dù chỉ một câu thôi cũng được.

Nhưng cậu ấy không.

Cậu ấy chỉ cười gượng.

Còn nói theo các bạn khác:

“Thật sự hơi giống khăn trải bàn đấy.”

Khoảnh khắc đó, tôi thấy mình như một trò cười.

Tôi không chào tạm biệt ai.

Rời khỏi vũ hội ngay.

Tối hôm đó, tôi một mình đi một quãng đường rất dài.

Giày cọ đến mức gót chân chảy m/áu.

Gió thổi qua rất lạnh.

Nhưng tôi không dám quay đầu lại.

Vì tôi sợ có người thấy tôi khóc.

Về đến nhà, bà vẫn ngồi trong phòng khách đợi tôi.

Bà vừa thấy tôi đã biết có chuyện.

“Tú Lan, sao về sớm thế?”

Tôi vốn định nói không sao.

Nhưng khi bà đưa tay chỉnh lại gấu váy cho tôi, tôi bỗng nhiên sụp đổ.

“Bà ơi, họ nói con mặc khăn trải bàn!”

“Họ đều cười con!”

Tôi khóc đến không thở nổi.

Bà không an ủi tôi ngay.

Bà chỉ kéo tôi lại bên cạnh, nhẹ nhàng vuốt ve chiếc váy xanh lá ấy.

Rất lâu sau, bà mới nói:

“Tú Lan, bà hỏi con.”

“Tự con có thích bộ đồ này không?”

Tôi gật đầu.

“Thích.”

“Vậy tại sao chỉ vì một câu nói của người khác mà con lại thấy nó không đẹp?”

Tôi vừa khóc vừa nói:

“Nhưng họ đều cười con!”

Bà xoa đầu tôi.

“Đứa trẻ ngốc, vải không phân biệt đồ người giàu mặc hay người nghèo mặc.”

“Quần áo là do con người làm ra.”

“Có thể biến một mảnh vải thành chiếc váy đẹp, vốn dĩ đã là một việc rất đáng giỏi.”

Khi đó tôi không hiểu.

Chỉ thấy bà đang an ủi tôi.

Nhưng sau này, khi tôi thật sự bắt đầu đi làm, mới dần hiểu ý bà.

Mảnh vải đó không có lỗi.

Bà không có lỗi.

Tôi cũng không có lỗi.

Người có lỗi là những kẻ đem tấm lòng của người khác ra để cười nhạo.

“Tú Lan?”

Có người nhẹ nhàng gọi tôi một tiếng.

Tôi hoàn h/ồn.

Trước mắt tôi là một bạn học nữ tóc bạc trắng.

Cô ấy tên là Thái Thục Huệ.

Trước đây ngồi trước tôi.

Chúng tôi không tính là thân thiết lắm, nhưng thỉnh thoảng có cùng làm bài.

Cô ấy nhìn tôi, mắt hơi đỏ.

“Tú Lan, cậu còn nhớ tôi không?”

Tôi gật đầu.

“Đương nhiên nhớ, Thục Huệ.”

Cô ấy nhìn chiếc tạp dề trong tay tôi.

Rất lâu sau, mới nói:

“Tôi vẫn luôn muốn xin lỗi cậu.”

Tôi sững người.

“Xin lỗi vì chuyện gì?”

Cô ấy cúi đầu.

“Chuyện buổi vũ hội tốt nghiệp năm đó.”

Tôi không nói gì.

Thục Huệ tiếp tục nói: