Tôi bỏ chìa khóa vào ngăn trong của túi xách. Khoảnh khắc đó, tôi nhớ lại câu nói của Trần Lỗi ở hành lang khi bố chồng vừa nhập viện: "Chị dâu gả vào nhà chúng ta bảy năm rồi, còn phân chia trước hay sau hôn nhân làm gì?"

Lúc đó nghe thấy, lòng tôi rất khó chịu. Giờ nghĩ lại, tôi vẫn không đồng tình. Kết hôn bảy năm, tất nhiên là người một nhà. Nhưng người một nhà không có nghĩa là ai có tiền thì người đó phải mang ra, cũng không có nghĩa là ai có nhà thì người đó phải b/án đi để chứng minh mình là người có tình có nghĩa.

Tối hôm đó, Trần Kiến Quốc tắm xong bước ra, thấy tôi vẫn ngồi bên mép giường. Anh hỏi: "Sao vẫn chưa ngủ?"

Tôi nói: "Vừa cất chìa khóa xong."

Anh liếc nhìn túi xách của tôi: "Căn hộ phía nam đó hả?"

"Ừ."

Anh ngồi xuống bên giường. Một lúc sau, đột nhiên nói: "Sau này bố mẹ có chuyện gì, anh sẽ bàn bạc kỹ với Trần Lỗi về phần anh em mình cần gánh vác trước, rồi mới nói với em."

Tôi nhìn anh: "Không phải là không được bàn với em, mà là đừng tự ý quyết định thay em."

Anh gật đầu: "Hiểu rồi."

Tôi kéo khóa túi xách lại. Anh vươn tay tắt đèn ngủ. Trong bóng tối, anh khẽ nói: "Vợ à, cảm ơn em lần này đã không buông tay mặc kệ."

Tôi im lặng một lát: "Kiến Quốc, em chưa bao giờ nghĩ đến việc mặc kệ bố."

Anh nói: "Anh biết."

Tôi nói: "Em chỉ không thể chấp nhận việc các người trói buộc chuyện c/ứu bố với việc b/án căn nhà của em."

Anh không nói gì nữa. Mãi lâu sau mới khẽ đáp một tiếng: "Ừ."

Sáng hôm sau, tôi vào bếp nấu ăn. Trần Kiến Quốc đã nấu cháo xong. Con gái ngồi bên bàn ăn, đang bỏ bình nước vào cặp sách. Anh thấy tôi ra, chỉ vào mấy quả trứng trên bàn: "Để dành cho em hai quả đấy."

Tôi ngồi xuống, bóc một quả. Anh đột nhiên hỏi: "Cuối tuần này bố tái khám, em có rảnh đi cùng không?"

Tôi nói: "Sáng thứ Bảy em rảnh."

Anh gật đầu: "Vậy để anh bảo Trần Lỗi, cho nó lái xe."

Tôi nhìn anh: "Hai anh em các người sắp xếp ổn thỏa là được, việc gì giúp được tôi sẽ giúp."

Anh nói: "Được."

Ăn sáng xong, tôi xách túi chuẩn bị đi làm. Trần Kiến Quốc đi ra cửa, đưa áo khoác cho tôi. Anh nhìn thấy cái túi vải nhỏ màu xanh treo trên túi xách, vươn tay chạm nhẹ vào: "Mẹ em kh//âu cho em hồi đó à?"

Tôi hơi bất ngờ: "Anh còn nhớ sao?"

Anh nói: "Nhớ chứ. Hồi mới quen em, ngày nào em cũng treo nó trên túi."

Tôi cười khẽ: "Hồi đó nghèo, đến cái móc khóa cũng chẳng nỡ m/ua."

Anh không cười, chỉ khẽ nói một câu: "Sau này hãy giữ gìn cẩn thận nhé."

Tôi thu túi chìa khóa vào trong túi xách: "Sẽ giữ ạ."

Khi xuống lầu, điện thoại reo. Là tin nhắn của Trần Lỗi: "Chị dâu, thứ Bảy bố tái khám, em với anh trai đã bàn bạc rồi, em sẽ lái xe đón. Nếu chị bận công việc thì không cần phải xin nghỉ đâu ạ."

Tôi đọc hai lần, rồi trả lời: "Sáng thứ Bảy chị rảnh, lúc đó sẽ đi cùng."

Trần Lỗi trả lời rất nhanh: "Vâng, cảm ơn chị dâu ạ."

Tôi cất điện thoại, bước ra khỏi cửa tòa nhà. Gió ngoài trời hơi lạnh. Tôi kéo khóa áo khoác đến ngựk, đi về phía trạm xe buýt. Đi được vài bước, chìa khóa trong túi chạm vào bình nước phát ra tiếng kêu khẽ. Tôi vươn tay sờ thử. Vẫn còn đó.

Sau sự việc này, điều tôi cảm thấy may mắn nhất không phải là tranh luận thắng em chồng, cũng không phải là chồng cuối cùng đã đứng ra nói một lời công bằng. Mà là khi bố chồng cần điều trị, chúng tôi đã không làm lỡ việc chữa b/ệnh của ông; khi có người muốn b/án nhà thay tôi, tôi cũng không mơ hồ gật đầu.

Tôi biết, không phải gia đình nào cũng có thể bình tĩnh bàn bạc như vậy. Có những người khi đến bước đường cùng, có lẽ buộc phải b/án nhà c/ứu người. Cũng có những người sẵn lòng b/án đi tài sản trước hôn nhân để giúp bố mẹ bạn đời vượt qua khó khăn. Đó đều là lựa chọn cá nhân.

Nhưng trước khi lựa chọn, ít nhất nên biết mình phải trả giá những gì, tiền sẽ dùng vào đâu, và những người khác sẵn sàng gánh vác bao nhiêu. Căn nhà nhỏ đó vẫn ở phía nam thành phố. Tuổi thọ căn nhà ngày càng cao, tiền thuê cũng chẳng tăng được bao nhiêu. Nhưng tôi không định vì nó không đủ lớn, không đủ mới mà cảm thấy nó không quan trọng.

Tôi đã mất rất nhiều năm mới m/ua được nó. Sau này nếu thực sự có ngày cần b/án, tôi hy vọng đó là quyết định tôi tự suy nghĩ thấu đáo và chính miệng mình nói ra. Chứ không phải là nghe người khác sắp đặt thay mình ở hành lang b/ệnh viện.

Tôi cũng không yêu cầu Trần Kiến Quốc c/ắt đ/ứt tình anh em với Trần Lỗi. Họ là anh em ruột, bố ốm đ/au, bàn bạc với nhau là điều nên làm. Chỉ là khi bàn đến căn nhà của tôi, thì phải gọi tôi vào. Đây không phải là việc có thể bỏ qua chỉ bằng một câu "chúng ta là người một nhà".

Hiện tại bố chồng phục hồi khá tốt, tái khám đúng hẹn, khi thời tiết đẹp còn có thể đi dạo trong sân. Cửa hàng của Trần Lỗi vẫn tiếp tục kinh doanh. Trần Kiến Quốc mỗi tháng đều gửi tiền vào tài khoản gia đình theo số đã thỏa thuận. Tôi vẫn đi làm như thường lệ, đưa đón con gái, thỉnh thoảng ghé phía nam thành phố xem nhà có cần sửa chữa gì không.

Cuộc sống không đột nhiên trở nên tốt đẹp hơn nhiều. Nhưng có những chuyện, cuối cùng tôi không còn phải một mình giữ kín trong lòng nữa.

Cách đây vài hôm, con gái dán một bức tranh lên tủ lạnh. Trong tranh có hai ngôi nhà. Một ngôi là nhà chúng tôi đang ở, một ngôi nhỏ xíu, bên cạnh vẽ một chậu cây lá xanh. Con bé chỉ vào ngôi nhà nhỏ đó nói: "Mẹ ơi, đây là khu vườn bí mật của mẹ đấy."