Tối hôm đó, sau khi Trần Lỗi rời đi, Trần Kiến Quốc giúp tôi rửa bát. Anh ấy rửa không kỹ lắm, trên mép một cái đĩa vẫn còn dính dầu. Tôi lấy lại, tráng qua một lần nữa. Anh nhìn tôi, đột nhiên cười: "Em có phải thấy anh làm gì cũng không đáng tin không?"

Tôi nói: "Chuyện rửa bát thì đúng là không đáng tin thật."

Anh cũng cười. Sau khi cười xong, anh hạ giọng: "Chuyện căn nhà trước đây, anh thực sự n/ợ em một lời xin lỗi."

Động tác trên tay tôi khựng lại. Anh nói: "Lúc đó anh cứ nghĩ bố phải làm sao, Trần Lỗi phải làm sao, mà không nghĩ nhiều đến việc em sẽ thế nào."

Tôi nhìn những bọt xà phòng trong bồn rửa: "Anh biết là được rồi."

Anh gật đầu: "Sau này có chuyện gì, chúng ta bàn bạc trước."

Tôi tắt vòi nước: "Hy vọng anh nhớ kỹ."

Anh cầm lấy cái đĩa từ tay tôi, xếp vào giá hong khô. Lần này không nói thêm những lời hoa mỹ nào nữa.

Sau đó, bố chồng đi tái khám đúng hẹn. Tuy hồi phục chậm nhưng nhìn chung đã tốt hơn nhiều so với lúc mới xuất viện. Mẹ chồng mỗi ngày đều đưa ông đi dạo vài vòng trong sân. Trần Lỗi phụ trách đưa đón họ đến b/ệnh viện. Trần Kiến Quốc phụ trách sắp xếp tài liệu tái khám, đôi khi tôi giúp anh đối chiếu chi phí.

Gia đình vẫn sẽ có những lúc xích mích vì vài chuyện nhỏ nhặt. Trần Kiến Quốc thỉnh thoảng quên m/ua thức ăn, Trần Lỗi đôi khi vì bận việc ở tiệm mà đón người già muộn. Mẹ chồng không nỡ bật điều hòa, bố chồng lại không chịu uống nước đúng giờ. Không có gia đình nào sau một lần tranh cãi mà đột nhiên trở nên chu toàn mọi bề được.

Nhưng từ đó về sau, hễ có ai nhắc đến tiền, Trần Kiến Quốc sẽ nói trước: "Chúng ta làm rõ tình hình đã."

Câu nói này nghe có vẻ bình thường, nhưng đối với tôi, nó đã khác trước rất nhiều. Trước đây anh luôn nói: "Người một nhà, đừng tính toán rạ/ch ròi quá."

Bây giờ anh hiểu rằng, có những khoản mục tính toán rõ ràng lại giúp tình cảm ít bị tổn thương hơn.

Có lần, mẹ chồng gọi điện cho tôi. Bà nói bố chồng muốn ăn món hoành thánh tôi làm. Cuối tuần, tôi gói một ít rồi mang theo con gái về quê. Bố chồng ngồi trong sân phơi nắng. Con gái chạy lại, khoe với ông bông hoa nhỏ cô giáo tặng ở trường. Bố chồng cười tít cả mắt.

Khi ăn hoành thánh, ông đột nhiên bảo tôi: "Tiểu Mẫn, căn nhà ở phía nam thành phố, giữ lại đi."

Tôi ngẩn người: "Bố, sao bố lại nhắc chuyện này?"

Ông cúi đầu húp một ngụm canh: "Các con trẻ tuổi sống với nhau không dễ dàng gì. Giữ lại căn nhà, trong lòng cũng thấy yên tâm hơn."

Tôi nhìn ông: "Vâng, con sẽ giữ ạ."

Ông gật đầu, không nói gì thêm.

Ngày hôm đó trên đường về, con gái đã ngủ thiếp đi trên xe. Trần Kiến Quốc lái xe. Tôi ngồi ghế sau, ôm con. Khi đi ngang qua ngã tư phía nam thành phố, anh đột nhiên hỏi: "Có tiện đường ghé qua xem nhà của em một chút không?"

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ: "Hôm nay không ghé nữa, con ngủ rồi."

Anh nói: "Được."

Một lúc sau, anh lại bảo: "Đợi sau này cô Chu không thuê nữa, chúng ta dọn dẹp lại căn nhà đó nhé. Em muốn ở cũng được, muốn tiếp tục cho thuê cũng được."

Tôi hỏi: "Anh không khuyên tôi b/án nữa à?"

Anh lắc đầu: "Không khuyên nữa."

Tôi nhìn gương mặt nghiêng của anh: "Thật không khuyên?"

Anh cười: "Thật không khuyên. Đó là nhà của em, em tự quyết định."

Tôi không nói gì. Trong xe trở nên yên tĩnh. Con gái ngủ rất ngon, trong tay vẫn nắm ch/ặt viên kẹo ông nội cho. Tôi nhẹ nhàng lấy viên kẹo ra, bỏ vào túi xách.

Về đến nhà, Trần Kiến Quốc bế con lên lầu. Tôi xách đồ đi theo sau. Trong thang máy, anh đột nhiên hỏi: "Vợ à, em còn gi/ận anh không?"

Tôi suy nghĩ một chút: "Thỉnh thoảng nhớ lại, vẫn thấy gi/ận."

Anh gật đầu: "Đáng đời anh."

Tôi nhìn anh: "Nhưng tôi cũng không phải là không muốn sống tốt với anh."

Anh nói: "Anh biết."

Thang máy đến nơi. Anh bế con gái ra ngoài trước. Tôi đứng phía sau, nhìn anh rảnh tay ra chắn cửa thang máy. Động tác đó vẫn giống như trước đây. Chúng tôi vẫn là vợ chồng. Chỉ là tôi không muốn vì sợ tổn thương tình cảm mà giấu đi suy nghĩ của chính mình nữa.

Thêm hơn một tháng nữa trôi qua, cô Chu đóng tiền thuê nhà đúng theo hợp đồng. Khi tiếng thông báo tiền vào tài khoản vang lên, tôi đang kiểm tra bài tập cho con gái. Một nghìn ba trăm tệ. Vẫn như mọi khi. Tôi mở ứng dụng ngân hàng xem qua số dư. Không có hàng trăm nghìn tệ, cũng không có khoản tiền nào đột ngột xuất hiện. Chỉ là căn nhà nhỏ đó vẫn còn đó. Người thuê vẫn đang ở. Tiền thuê vẫn đến đúng hạn.

Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục giảng bài toán cho con. Con gái làm xong bài tập, đột nhiên hỏi: "Mẹ ơi, khi nào chúng ta lại đến căn nhà nhỏ của mẹ?"

Tôi cười: "Đợi khi nào dì Chu chuyển đi, có dịp mẹ sẽ cho con đi."

Con bé gật đầu: "Vậy con lại muốn trồng bạc hà trên bậu cửa sổ."

Tôi nói: "Được."

Con bé lại hỏi: "Nhà sẽ không b/án nữa đúng không mẹ?"

Tôi nhìn con: "Bây giờ thì không."

Con bé vui vẻ cười: "Thế thì tốt quá."

Tôi xoa đầu con, không giải thích thêm. Trẻ con không hiểu tài sản trước hôn nhân là gì, cũng không hiểu những ân tình phức tạp giữa người lớn. Con bé chỉ nhớ rằng căn nhà nhỏ đó có một bậu cửa sổ đầy nắng. Còn tôi nhớ được nhiều hơn con bé rất nhiều.

Mùa đông năm đó, tôi lấy chiếc túi đựng chìa khóa màu xanh đã giặt sạch ra. Mép túi vải hơi mòn, tôi dùng kim chỉ kh//âu lại vài đường, rồi bỏ chìa khóa căn nhà phía nam vào trong. Trần Kiến Quốc nhìn thấy, hỏi: "Sao lại dùng cái này nữa?"

Tôi nói: "Cũ thì cũ thật, nhưng vẫn dùng được."

Anh gật đầu: "Rất tốt."