Lưu Đình gật đầu, không nói gì thêm.

Đêm đó, mẹ chồng nắm tay tôi, tâm sự rất lâu. Bà nói hồi trẻ bố chồng đã chịu không ít khổ cực. Hai con trai ăn học, lập gia đình, trong nhà có gì đáng giá đều đã dốc sạch. Nay về già đổ b/ệnh, bà sợ nhất là con cái vì tiền bạc mà nảy sinh mâu thuẫn.

"Mẹ biết căn nhà đó là tài sản trước hôn nhân của con." Mẹ chồng nói. "Mẹ không dám tự ý quyết định thay con."

Nghe câu này, lòng tôi nhẹ nhõm đi đôi chút. Nhưng ngay sau đó, bà lại nói: "Chỉ là b/ệnh tình của bố con, mẹ thực sự rất sợ."

Tôi nắm lấy tay bà: "Mẹ, con hiểu."

Nước mắt bà rơi xuống: "Con đừng trách Kiến Quốc, mấy ngày nay nó cũng đang sốt ruột."

Tôi gật đầu.

Trên đường về, Trần Kiến Quốc hỏi tôi: "Hôm nay em có phải hơi quá đáng không?"

Tôi hỏi lại: "Quá đáng ở đâu?"

"Trước mặt mẹ mà nói những lời cứng rắn như vậy."

"Là Trần Lỗi tìm môi giới định giá nhà của em trước."

"Nó cũng vì sốt ruột thôi mà?"

Tôi quay sang nhìn anh: "Sốt ruột là có quyền quyết định thay người khác sao?"

"Nó không quyết định, chỉ là hỏi thăm thôi."

"Vậy em hỏi anh, cửa hàng sửa xe của Trần Lỗi, nó định xử lý thế nào?"

Trần Kiến Quốc nhíu mày: "Em lôi chuyện cửa hàng của nó ra làm gì?"

"Cửa hàng là tài sản của nó, nhà của em cũng là tài sản của em. Đều là vì c/ứu bố, tại sao chỉ nhắm vào nhà của em?"

"Cửa hàng của nó vẫn còn khoản v/ay."

"Nhà của em hồi đó cũng có khoản v/ay."

"Giờ chẳng phải trả hết rồi sao?"

Tôi lặng người không nói được lời nào. Hóa ra trong mắt anh, việc tôi trả hết n/ợ lại trở thành lý do khiến tôi phải gánh vác nhiều tiền hơn.

Xe về đến cổng khu chung cư, tôi nhắc anh: "Đi chậm thôi." khi anh chưa kịp dừng hẳn. Anh đạp phanh. Tôi tháo dây an toàn: "Kiến Quốc, em sẵn lòng bỏ tiền vì bố, cũng sẵn lòng cùng anh nghĩ cách. Nhưng anh đừng coi căn nhà của em là khoản tiền tiết kiệm mà gia đình mình có thể tùy ý đụng vào bất cứ lúc nào."

Anh nhìn tôi: "Em chính là không nỡ."

Tôi nói: "Đúng, em không nỡ."

Ba chữ này thốt ra, tôi lại thấy lòng mình không còn bí bách như trước nữa. Tại sao tôi không được phép không nỡ? Căn nhà đó là thành quả tôi chắt chiu từng chút một khi hai mươi tám tuổi, mỗi ngày ngồi xe buýt hai tiếng, cuối tuần còn làm thêm. Nó không phải từ trên trời rơi xuống, càng không phải ai tặng cho tôi khi kết hôn.

Về nhà, Trần Kiến Quốc ngủ ở phòng khách. Tôi không gọi anh. Sáng hôm sau, tôi vẫn luộc trứng cho con gái như thường lệ. Con bé ngồi bên bàn ăn, đột nhiên hỏi: "Mẹ ơi, ông nội có phải tốn rất nhiều tiền không ạ?"

Tay tôi khựng lại: "Ai nói với con?"

"Bố tối qua gọi điện, nói là muốn b/án nhà."

Lòng tôi chùng xuống: "Bố nói thế nào?"

Con gái cúi đầu bóc vỏ bánh mì: "Bố nói, nếu không còn cách nào khác thì b/án căn nhà nhỏ của mẹ đi."

Tôi không nói gì. Con gái ngước nhìn tôi: "Mẹ ơi, b/án nhà rồi thì ông nội sẽ khỏi b/ệnh phải không ạ?"

Tôi ngồi xổm xuống, lau vụn bánh mì bên khóe miệng con bé: "Ông nội có khỏi b/ệnh hay không còn tùy thuộc vào bác sĩ điều trị. Tiền rất quan trọng, nhưng không phải cứ b/án một căn nhà là giải quyết được mọi việc."

Con bé gật đầu như hiểu như không. Một lát sau, nó lại hỏi: "Vậy sau này con còn được đến căn nhà nhỏ chơi không ạ?"

Trước khi cho thuê, con gái từng đến đó vài lần. Nó thích nhất là chỗ bậu cửa sổ. Hồi đó tôi có đặt một chậu hoa nhỏ, trồng bạc hà. Con bé luôn bảo đó là khu vườn bí mật của nó.

Tôi xoa đầu con bé: "Giờ đừng nghĩ đến chuyện đó nữa, ăn nhanh đi, kẻo đi học muộn."

Đưa con đi học xong, tôi ngồi trong xe mười phút. Tôi biết Trần Kiến Quốc chịu áp lực lớn. Tôi cũng biết anh ấy khó xử khi đứng giữa cha, em trai và vợ. Nhưng tại sao anh ấy không chịu đứng ở vị trí của tôi để suy nghĩ? Bố chồng là cha của anh ấy, cũng là cha của Trần Lỗi. Trách nhiệm phụng dưỡng nên được hai anh em cùng gánh vác. Tôi với tư cách là con dâu, sẵn lòng giúp đỡ là vì tình cảm, cũng vì chúng ta là người một nhà. Nhưng tấm lòng này không nên trở thành sự sắp đặt đương nhiên của người khác.

Những ngày sau đó, tôi không chủ động nhắc đến chuyện b/án nhà nữa. B/ệnh tình bố chồng đã có chút chuyển biến. Bác sĩ nói nếu kiểm soát được nhiễm trùng thì có hy vọng chuyển ra khỏi phòng ICU. Mẹ chồng cuối cùng cũng đã có chút nụ cười trên khuôn mặt.

Tôi tan làm mỗi tối đều đến b/ệnh viện. Có khi đưa cơm cho mẹ chồng, có khi thay Trần Kiến Quốc chạy đi đóng viện phí. Trần Lỗi cũng ở đó. Nó phụ trách đưa đón mẹ chồng, thỉnh thoảng đi m/ua đồ. Bề ngoài, mọi thứ dường như đã trở lại bình thường. Nhưng tôi có thể cảm nhận được, ánh mắt Trần Lỗi nhìn tôi đã khác. Trước kia gặp tôi, nó luôn thích đùa: "Chị dâu, hôm nay làm món gì ngon thế?", "Chị dâu, anh em lại làm chị gi/ận à?". Giờ nó chỉ gật đầu chào đơn giản. Tôi cũng không chủ động bắt chuyện.

Lưu Đình thì vẫn như trước. Có lần đi cùng thang máy với tôi, cô ta đột nhiên nói: "Chị dâu, Trần Lỗi nói năng nhanh nhảu, chị đừng để bụng."

Tôi đáp: "Chị không gi/ận nó."

Cô ta thở dài: "Em biết." Thang máy xuống đến tầng một, cô ta không vội đi ra: "Cửa hàng của anh ấy dạo này cũng không thuận lợi, áp lực lớn lắm."

Tôi nhìn cô ta: "Cửa hàng rốt cuộc bị sao vậy?"

Cô ta ngập ngừng một chút: "Năm ngoái mở rộng cửa hàng, có v/ay mượn một ít tiền. Bây giờ mỗi tháng đều phải trả n/ợ."

"Vậy nó đã nói với Kiến Quốc chưa?"

"Có nói qua một chút."