"Cửa hàng của em dạo này xoay vòng vốn đang căng, chị cũng biết mà."

"Cụ thể có thể lấy ra bao nhiêu?"

"Để em nghĩ thêm cách."

"Được, đợi khi nào em nghĩ xong, chúng ta cùng bàn bạc."

Tôi cúp điện thoại. Lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Không phải là mồ hôi vì tức gi/ận đến run người, mà là vì đột nhiên nhận ra, mọi chuyện có lẽ không đơn giản như tôi nghĩ.

Trưa hôm đó, tôi sắp xếp lại toàn bộ hồ sơ thanh toán viện phí hiện tại. Tiền đặt cọc nhập viện, chi phí phẫu thuật, phí phòng chăm sóc đặc biệt, phí kiểm tra và th/uốc men, từng khoản một được liệt kê rõ ràng. Bố chồng nhập viện chín ngày, đã đóng vào khoảng một trăm hai mươi hai nghìn tệ. Trong đó tôi đóng ba mươi nghìn. Trần Kiến Quốc chuyển từ tài khoản chung của chúng tôi bốn mươi nghìn. Trần Lỗi đóng hai mươi nghìn. Còn lại khoảng ba mươi hai nghìn tệ là do mẹ chồng lấy ra.

Tôi nhìn những con số, trong lòng càng thêm bất an. Không phải vì tốn kém, mà vì mọi người cứ miệng nói ba trăm nghìn, nhưng thực tế xoay xở thế nào thì chẳng ai thực sự ngồi xuống tính toán nghiêm túc cả.

Chiều hôm đó, tôi xin nghỉ hai tiếng để đến b/ệnh viện tìm bác sĩ. Trần Kiến Quốc đang đợi tin ngoài phòng b/ệnh. Tôi nói với anh: "Em muốn hỏi về phác đồ điều trị tiếp theo của bố."

Anh gật đầu. Chúng tôi cùng tìm gặp bác sĩ phụ trách. Bác sĩ cho biết, chỉ số nhiễm trùng sau phẫu thuật của bố chồng vẫn cần theo dõi, tình hình hiện tại có tiến triển hơn hai ngày trước một chút, nhưng vẫn tồn tại rủi ro. Nếu hồi phục thuận lợi, sau này có thể chuyển sang phòng b/ệnh thường để tiếp tục điều trị. Nếu xảy ra biến chứng, thời gian nằm viện và chi phí đều sẽ tăng lên.

Tôi hỏi: "Gia đình chúng tôi hiện tại cần chuẩn bị khoảng bao nhiêu tiền?"

Bác sĩ nói: "Cái này không thể đưa ra một con số cố định, còn tùy vào tình trạng hồi phục. Các vị có thể đến cửa sổ bảo hiểm y tế để tìm hiểu chính sách thanh toán, hoặc tìm các bộ phận liên quan của b/ệnh viện để tư vấn c/ứu trợ khó khăn."

Tôi hỏi thêm vài câu nữa. Sau khi ra ngoài, Trần Kiến Quốc hạ giọng: "Em cũng kỹ tính thật."

Tôi nói: "Không phải kỹ tính, mà là phải biết tiền tiêu vào đâu."

Anh không phản bác. Hôm đó chúng tôi đến cửa sổ bảo hiểm y tế để hỏi tình hình. Bố chồng tham gia bảo hiểm y tế cư dân thành thị và nông thôn, thủ tục khám chữa b/ệnh trái tuyến đã làm xong. Cụ thể được thanh toán bao nhiêu còn tùy vào danh mục chi phí và quyết toán cuối cùng. Nhân viên yêu cầu chúng tôi giữ kỹ giấy tờ, có thắc mắc thì tư vấn kịp thời.

Tôi cho các hóa đơn vào túi hồ sơ. Trần Kiến Quốc liếc nhìn tôi: "Có phải em thấy con số ba trăm nghìn mà Trần Lỗi nói không đáng tin?"

"Không phải không đáng tin, mà là không thể lấy một con số ước tính để quyết định b/án ngay một căn nhà."

Anh nói: "Cũng đúng."

Tôi cứ ngỡ anh đã bắt đầu hiểu ra. Không ngờ, chuyện khiến tôi đ/au lòng thực sự vẫn còn ở phía sau.

Tối ngày thứ ba, mẹ chồng gọi điện bảo tôi đến b/ệnh viện. Bà nói có chuyện muốn bàn bạc với chúng tôi. Khi tôi đến nơi, Trần Lỗi đã ở đó. Vợ anh ta là Lưu Đình đang ngồi bên cạnh, tay cầm một cốc nước ấm.

Mẹ chồng đặt một cuốn sổ tiết kiệm lên bàn: "Bố mẹ mấy năm nay dành dụm được bảy mươi tám nghìn tệ. Trước đó đã rút ba mươi hai nghìn, giờ còn lại bốn mươi sáu nghìn."

Bà vừa nói vừa nghẹn giọng: "Số tiền này vốn định để dưỡng già. Giờ người đã thế này rồi, dưỡng già hay không, mẹ chẳng nghĩ đến nữa."

Tôi đẩy cuốn sổ về phía bà: "Mẹ, mẹ cứ cất đi, đừng lấy hết ra. Sau này bố còn cần tiền, bản thân mẹ cũng phải ăn uống sinh hoạt."

Mẹ chồng lắc đầu: "Mẹ ăn được bao nhiêu đâu."

Trần Lỗi ngồi đối diện, đột nhiên nói: "Mẹ, mẹ đừng vội. Chúng con có cách."

Tôi ngước nhìn anh ta. Anh ta nhìn tôi: "Chị dâu, căn nhà đó của chị, em đã tìm người hỏi qua rồi."

Lòng tôi thắt lại: "Em tìm ai hỏi?"

"Một người bạn làm môi giới."

"Chị chưa nói là sẽ b/án."

"Em biết chứ, chỉ là hỏi thăm trước thôi mà."

Anh ta nói rất thản nhiên: "Vị trí nhà chị cũng được, chỉ là tuổi đời công trình hơi cũ. Thị trường hiện tại bình thường, treo giá hơn bốn trăm nghìn, nhưng thực tế giao dịch có lẽ phải thương lượng xuống thấp hơn."

Tôi chằm chằm nhìn anh ta: "Em còn hỏi cả giá rồi cơ à?"

Trần Lỗi hơi không vui: "Chị dâu, em làm thế chẳng phải vì bố sao?"

Lưu Đình vội huých khuỷu tay anh ta: "Anh nói năng cho tử tế."

Mẹ chồng nhìn tôi, nhỏ giọng hỏi: "Nhà thật sự b/án được nhiều thế sao?"

Tôi chưa kịp trả lời, Trần Lỗi đã nói: "Tầm đó ạ. Nếu gấp gáp b/án thì rẻ hơn chút cũng b/án được."

Tôi nói: "Ai bảo là gấp gáp b/án?"

Căn phòng im bặt. Trần Kiến Quốc nhíu mày: "Em đừng có gắt gỏng như vậy."

Tôi quay sang nhìn anh: "Vậy anh nói cho em biết, hôm nay các người gọi em đến đây là để bàn về việc chữa trị cho bố, hay là bàn về việc b/án nhà của em?"

Trần Lỗi đặt điện thoại lên bàn: "Chị dâu, chị nói thế thì vô lý quá."

"Tôi nói câu nào vô lý?"

"Cả nhà chúng ta hiện tại đều đang lo lắng, chị cứ phải nhấn mạnh đó là nhà của chị."

Tôi nhìn anh ta: "Nhà đúng là của tôi mà."

Sắc mặt anh ta thay đổi: "Được, của chị, đều là của chị. Thế bố thì sao?"

Mẹ chồng vội vàng can: "Lỗi, đừng nói nữa."

Trần Lỗi im lặng. Nhưng cái dáng vẻ đó của anh ta khiến tôi như thể đã trở thành người ngăn cản bố chồng chữa b/ệnh. Tôi ngồi đó, lồng ngựk bí bách vô cùng.

Lưu Đình đột nhiên lên tiếng: "Chị dâu, chị đừng hiểu lầm. Chúng em cũng không nói nhất định bắt chị phải b/án, chỉ là muốn mọi người cùng đưa ra phương án thôi."

Giọng cô ta mềm mỏng hơn Trần Lỗi. Tôi nói với cô ta: "Phương án thì có thể đưa ra, nhưng không thể chỉ có mỗi phương án b/án nhà của tôi."