Trần Kiến Quốc cúi đầu, hồi lâu mới nói: "Chuyện này phải về bàn bạc với cô ấy đã."

Trần Lỗi lập tức tiếp lời: "Vậy anh cứ nói cho khéo vào. Chị dâu không phải người không biết lý lẽ, tình hình của bố hiện tại thế này, chị ấy không thể nào thấy ch** không c/ứu."

Tôi không nghe thêm nữa. Xách cơm hộp bước tới.

"Cơm m/ua về rồi đây."

Hai anh em đồng loạt quay đầu lại. Trần Lỗi cười trước: "Chị dâu, chị về rồi ạ."

Tôi đặt cơm lên ghế. "Ừ, dưới lầu người xếp hàng đông quá."

Trần Kiến Quốc nhận lấy hộp cơm, không nhìn tôi. Tôi cũng không hỏi gì thêm. Không phải tôi không gi/ận. Bố chồng vẫn còn ở bên trong, tôi không muốn làm ầm ĩ ở hành lang b/ệnh viện.

Đêm đó, tôi ngồi cùng mẹ chồng đến hơn chín giờ. Bà cứ cầm chiếc điện thoại cũ của bố chồng, lật xem những tấm ảnh bên trong. Khi lật đến tấm ảnh bố chồng đang bế con gái tôi, mắt bà đỏ hoe.

"Ông ấy là người miệng vụng, cả đời chẳng nói được mấy câu ngọt ngào với ai."

Tôi đưa khăn giấy cho bà. Mẹ chồng lại nói: "Tết năm ngoái, ông ấy còn bảo với tôi, đợi cháu gái lớn thêm chút nữa sẽ đưa con bé về quê hái đào."

Lòng tôi cũng thấy nhói đ/au. Bố chồng thường ngày ít nói, nhưng đối với con gái tôi thì rất tốt. Khi con bé còn nhỏ bị sốt, Trần Kiến Quốc đi công tác, tôi lại rơi vào đợt làm báo cáo cuối tháng. Bố chồng đã lái xe điện từ quê lên khu chung cư của chúng tôi, thay tôi trông cháu hai ngày. Ông không biết làm món gì ngon, chỉ biết chưng trứng cho cháu. Chưng bị già lửa, con bé chê cứng. Hôm sau ông lại học cách làm lại từ đầu. Những chuyện này tôi đều ghi nhớ.

Bố chồng đổ b/ệnh, tôi sẵn lòng gắng sức giúp đỡ. Nhưng sẵn lòng giúp đỡ và việc người khác tự ý quyết định b/án nhà của tôi là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Trên đường về nhà, Trần Kiến Quốc lái xe, suốt dọc đường không nói lời nào. Khi dừng đèn đỏ, anh ấy mới lên tiếng.

"Hôm nay Trần Lỗi có nói với anh một chuyện."

Tôi nhìn ánh đèn hậu của chiếc xe phía trước. "Chuyện gì?"

"Chính là căn nhà của em ở phía nam thành phố."

Lòng tôi chùng xuống. Anh ấy nói tiếp: "Bố giờ như vậy, đằng sau chưa biết phải tốn bao nhiêu tiền. Ý của Trần Lỗi là, liệu chúng ta có thể b/án căn nhà đó trước để gom tiền ra không."

Tôi hỏi: "Anh cũng nghĩ vậy sao?"

Anh ấy nắm ch/ặt vô lăng. "Anh không nói nhất định phải b/án, chỉ là muốn bàn bạc với em một chút."

"Còn bản thân anh thì sao?"

"Anh tất nhiên muốn c/ứu bố rồi."

"Em đang hỏi là, anh có muốn b/án căn nhà của em không."

Anh ấy im lặng. Chiếc xe phía sau bấm còi. Đèn xanh bật sáng. Trần Kiến Quốc đạp ga, qua khỏi ngã tư mới nói: "Vợ à, em đừng nói những lời khó nghe như vậy."

Tôi quay đầu nhìn anh. "Em nói câu nào khó nghe?"

"Cái gì gọi là b/án nhà của em? Chúng ta kết hôn bao nhiêu năm rồi, còn phân chia rạ/ch ròi thế sao?"

Tôi không nói thêm gì nữa. Khoảnh khắc đó tôi mới nhận ra, câu nói về "trước hôn nhân và sau hôn nhân" mà Trần Lỗi nói ở b/ệnh viện, Trần Kiến Quốc cũng không hoàn toàn không đồng tình. Chỉ là anh ấy không nói thẳng thắn như vậy thôi.

Về đến nhà, con gái đã ngủ. Mẹ tôi đã qua giúp đón cháu. Trên bếp có một bát mì, dưới đáy bát đ/è một tờ giấy nhắn.

"Cơm trong nồi, hâm nóng rồi hãy ăn. Bài tập của con bé đã làm xong, mai nhớ mang bình nước cho cháu."

Là chữ của mẹ tôi. Nhìn tờ giấy đó, sống mũi tôi bỗng cay cay.

Trần Kiến Quốc đi tắm. Tôi hâm nóng bát mì, ngồi bên bàn ăn. Ăn được một nửa, anh ấy bước ra.

"Em cân nhắc thế nào rồi?"

Tôi đặt đũa xuống. "Anh nói cho em biết trước, hiện tại rốt cuộc là thiếu bao nhiêu tiền?"

"Chẳng phải nói là ba trăm nghìn sao?"

"Ai nói?"

"Trần Lỗi tính toán."

"B/ệnh viện đã có dự toán chi phí chính thức chưa? Bảo hiểm y tế thanh toán được bao nhiêu? Tiền tiết kiệm của bố còn bao nhiêu? Hai anh em các người mỗi người có thể lấy ra bao nhiêu?"

Trần Kiến Quốc bị tôi hỏi đến mức thấy phiền.

"Sao em lại cứ như đang kiểm toán thế?"

"Vốn dĩ là phải tính toán rõ ràng."

"Người vẫn còn đang nằm trong b/ệnh viện, em bây giờ tính toán mấy cái này, không thấy m/áu lạnh quá sao?"

Tôi nhìn anh ấy. "Em đã đưa ba trăm nghìn rồi. Sau này cần đưa bao nhiêu, em cũng không nói là không đưa. Nhưng anh bảo em b/án nhà, thì ít nhất cũng phải làm rõ mọi chuyện chứ?"

Trần Kiến Quốc ngồi xuống, xoa xoa mặt. "Đầu óc anh giờ rối bời lắm."

Tôi đẩy bát sang một bên. "Vậy đợi khi nào đầu óc anh tỉnh táo rồi, chúng ta lại nói chuyện tiếp."

Anh ấy không nói gì thêm.

Sáng sớm hôm sau, tôi đi làm như thường lệ. Hơn mười giờ sáng, Trần Lỗi gọi điện cho tôi.

"Chị dâu, có bận không ạ?"

"Đang đi làm, có việc gì em nói đi."

"Chuyện hôm qua em bàn với anh trai, anh ấy đã nói với chị chưa?"

Tôi nhìn báo cáo trên màn hình máy tính. "Nói rồi."

"Vậy chị nghĩ thế nào?"

"Hiện tại vẫn chưa nghĩ kỹ."

Trần Lỗi cười hai tiếng. "Chị dâu, cái này có gì mà khó nghĩ? Bố đang chờ tiền dùng, nhà chị để không cũng là để không."

Tôi nói: "Nhà đã cho thuê rồi, không phải để không."

"Số tiền thuê đó thì được bao nhiêu tiền chứ?"

"Một tháng một nghìn ba trăm tệ."

"Chị nhìn xem, mười năm mới được mười lăm mười sáu vạn. Bây giờ b/án đi, có thể nhận ngay vài trăm nghìn, chữa b/ệnh cho bố trước, chẳng phải tốt hơn để đó sao?"

Tôi không đáp lời. Anh ta lại nói: "Anh trai không tiện mở lời với chị, nên em mới nói thẳng. Người một nhà chúng ta, đừng vì tiền bạc mà làm tổn thương tình cảm."

Tôi nói: "Trần Lỗi, b/án nhà không phải là đi m/ua rau, không thể nói hai câu qua điện thoại là quyết định được."

"Em biết, nên mới muốn bàn bạc với chị mà."

"Vậy em định góp bao nhiêu tiền?"

Đầu dây bên kia im lặng một chút.