Đèn hành lang b/ệnh viện trắng đến chói mắt.

Tôi xách hai phần cơm hộp vừa m/ua, từ thang máy bước ra thì nghe thấy tiếng em chồng Trần Lỗi hạ thấp giọng: "Anh, b/ệnh tình của bố không thể trì hoãn thêm được nữa. Căn hộ nhỏ chị dâu m/ua trước khi cưới chẳng phải vẫn đang bỏ trống sao? B/án đi chẳng phải là có tiền rồi sao?"

Tôi dừng lại ở góc rẽ, túi ni lông trong tay siết ch/ặt đến mức đầu ngón tay đỏ ửng.

Chồng tôi, Trần Kiến Quốc, không đáp lời ngay. Sau vài giây, anh nói: "Căn nhà đó là vợ anh m/ua trước khi cưới, chưa chắc cô ấy đã đồng ý."

Giọng Trần Lỗi bỗng cao hẳn lên: "Chị ấy gả vào nhà mình đã bảy năm rồi, bố giờ đang nằm trong kia chờ tiền c/ứu mạng, chị ấy còn phân chia trước hay sau hôn nhân làm gì nữa?"

Tôi đứng đó, đột nhiên không biết mình có nên bước tiếp hay không.

Bố chồng nhập viện vì b/ệnh nặng đã là ngày thứ chín. Từ lúc nhập viện đến nay, tôi và Trần Kiến Quốc chưa có đêm nào được ngủ một giấc trọn vẹn.

Bố chồng năm nay sáu mươi tám tuổi, trước đây sức khỏe còn khá tốt, thường ngày ở quê trồng ít rau, thỉnh thoảng giúp hàng xóm sửa đường ống nước. Nửa tháng trước, ông đột nhiên đ/au bụng đến mức không đứng thẳng người lên được. Mẹ chồng cứ tưởng ông ăn phải đồ gì hỏng, liền rót nước nóng rồi lấy hai viên th/uốc dạ dày cho ông uống. Đến tối, ông bắt đầu sốt, sắc mặt xám xịt, ngay cả đứng cũng không vững.

Trần Lỗi lái xe đưa ông đến b/ệnh viện huyện. Sau khi kiểm tra, b/ệnh viện huyện nói tình hình khá phức tạp, khuyên nên chuyển lên b/ệnh viện tuyến đầu ở thành phố. Chúng tôi vội vã lên đường ngay trong đêm.

Bác sĩ cho biết, khoang bụng của bố chồng bị nhiễm trùng nghiêm trọng, lại còn có vấn đề về đường ruột, cần phải xử lý càng sớm càng tốt. Ca phẫu thuật kéo dài gần sáu tiếng đồng hồ. Trần Kiến Quốc đi đi lại lại trước cửa phòng phẫu thuật, đế giày cọ vào gạch sàn kêu kèn kẹt. Trần Lỗi ngồi trên ghế, hai tay ôm đầu. Mẹ chồng cứ hỏi tôi: "Bố con có ra được không?"

Tôi chỉ có thể nói: "Bác sĩ vẫn đang bận, chúng ta hãy chờ tin."

Sau phẫu thuật, bố chồng được đưa vào phòng chăm sóc đặc biệt (ICU). Những ngày tiếp theo, điều trị, dùng th/uốc, kiểm tra, hết hạng mục này đến hạng mục khác. Bác sĩ chưa từng nói phải đóng ngay ba trăm nghìn tệ, chỉ nhắc nhở chúng tôi rằng thời gian điều trị sau này có thể khá dài, chi phí cũng khó mà x/ác định.

Trần Lỗi tự lấy điện thoại tính toán một lượt, ước chừng phải chuẩn bị ba trăm nghìn tệ mới yên tâm. Con số này cứ thế mà lan ra. Mẹ chồng vừa nghe thấy, cả người liền héo hon. Bà cùng bố chồng làm ruộng cả đời, sau này sống dựa vào lương hưu và chút tiền tiết kiệm. Tiền tiết kiệm trong nhà không nhiều.

Trần Kiến Quốc là anh cả, làm nhân viên kinh doanh tại một công ty vật liệu xây dựng, thu nhập không ổn định. Trần Lỗi kém anh ấy năm tuổi, tự mở một cửa hàng sửa chữa ô tô. Tôi làm kế toán tại một công ty quản lý bất động sản, lương mỗi tháng hơn sáu nghìn tệ. Vợ chồng tôi có một cô con gái sáu tuổi đang học lớp một. Nhà còn có khoản v/ay m/ua nhà.

Thú thật, ba trăm nghìn tệ không phải là con số có thể lấy ra ngay lập tức. Thế nhưng bố chồng đang nằm trong b/ệnh viện, tôi cũng chưa từng nghĩ đến việc mặc kệ.

Ngày thứ hai nhập viện, tôi đã chuyển ba mươi nghìn tệ từ tiền tiết kiệm của mình cho Trần Kiến Quốc. Đó là số tiền tôi chắt chiu từng chút một. Vốn dĩ định đợi con gái nghỉ hè sẽ đưa con đi biển chơi. Con bé đã nhắc đến chuyện muốn tận mắt nhìn thấy biển thật từ mùa đông năm ngoái.

Lúc chuyển tiền, tôi không hề do dự. Trần Kiến Quốc nhìn điện thoại rồi nói: "Vợ à, vất vả cho em rồi."

Tôi đáp lại anh: "Lo cho bố trước đã, chuyện khác tính sau."

Lúc đó tôi thật sự cảm thấy, người một nhà gặp khó khăn thì nên cùng nhau gánh vác. Chỉ là tôi không ngờ rằng, cái gọi là "cùng nhau gánh vác" trong lời của một số người lại hoàn toàn khác với những gì tôi hiểu.

Ngày hôm đó ở hành lang, nghe Trần Lỗi nhắc đến căn nhà của mình trước khi cưới, lòng tôi như bị thứ gì đó đ/âm vào. Căn nhà đó chỉ rộng hơn bốn mươi mét vuông. Nó nằm trong một khu tập thể cũ ở phía nam thành phố, không có thang máy, lối đi hẹp, tường thì bong tróc từng mảng.

Căn nhà đó là tôi m/ua trước khi cưới. Lúc đó tôi hai mươi tám tuổi, đã sống cảnh thuê nhà bên ngoài gần tám năm. Chủ nhà tăng giá thuê ba lần, tôi chuyển nhà bốn lần. Lần thảm hại nhất là vào một đêm mùa đông lúc mười một giờ, chủ nhà đột ngột gọi điện bảo con trai ông ta sắp cưới vợ, bắt tôi phải dọn đi trước cuối tháng. Tôi ôm chăn ngồi bệt dưới sàn căn phòng thuê, khóc suốt nửa tiếng đồng hồ.

Sau đó tôi nghiến răng tiết kiệm tiền, bố mẹ lại giúp gom góp thêm năm mươi nghìn tệ mới trả được tiền đặt cọc cho căn hộ nhỏ đó. Khoản v/ay m/ua nhà là do tôi v/ay trước khi cưới, sau khi cưới, phần n/ợ còn lại tôi vẫn đều đặn trả hàng tháng từ lương của mình. Năm thứ ba sau khi kết hôn, tôi đã trả dứt điểm số tiền còn n/ợ. Trên sổ đỏ chỉ có tên một mình tôi.

Căn nhà không lớn, ánh sáng cũng bình thường, nhưng đó là lần đầu tiên tôi có một nơi thuộc về chính mình. Sau đó, tôi kết hôn với Trần Kiến Quốc, chuyển vào căn nhà hai đứa cùng m/ua. Căn hộ nhỏ đó được cho thuê lại. Tiền thuê mỗi tháng là một nghìn ba trăm tệ. Trừ đi phí quản lý và chi phí sửa chữa lặt vặt, số tiền còn lại tôi hầu như không động đến. Tôi để riêng số tiền đó vào một tài khoản ngân hàng.

Không phải để đề phòng ai cả. Mà bởi vì tôi luôn ghi nhớ cảm giác bị chủ nhà giục dọn đi năm ấy. Người ta nếu có một nơi để đặt chân thì lòng sẽ không thấy hoang mang đến thế.

Chuyện này Trần Kiến Quốc luôn biết. Khi chúng tôi mới cưới, anh ấy còn nói: "Nhà này do em tự làm ra, giữ lại rất tốt. Sau này có chuyện gì, cũng coi như một đường lui."

Tôi nhớ rõ mồn một.

Vì vậy, khi nghe câu nói đó của Trần Lỗi, người đầu tiên tôi nhìn không phải là em chồng, mà là Trần Kiến Quốc. Tôi muốn biết, anh ấy sẽ trả lời như thế nào.