"Thứ này thực sự mát-xa được sao?" bà tò mò hỏi.

Nhân viên b/án hàng nhiệt tình tiến lại gần: "Bác ơi, bác thử là biết ngay ạ, đây là mẫu mới nhất năm nay của bên cháu, có thể mát-xa toàn thân, đặc biệt phù hợp với người trung niên và cao tuổi."

Cô do dự một chút rồi ngồi lên. Nhân viên bật công tắc, ghế mát-xa bắt đầu hoạt động. Cô gi/ật mình lúc đầu, rồi dần dần thả lỏng người và nhắm mắt lại.

"Thoải mái không cô?" Tôi hỏi.

"Ừm..." bà thở phào một hơi dài, "Chỗ thắt lưng ấy, nóng ấm gh/ê."

Nhìn biểu cảm của bà, lòng tôi khẽ lay động. "Cô thích không?"

Bà lập tức mở mắt, đứng dậy: "Không thích, không thích đâu, đi thôi, đi thôi."

Bà kéo tôi đi nhanh khỏi khu đồ điện gia dụng, như thể sợ tôi sẽ rút ví ra m/ua ngay giây tiếp theo vậy. Nhưng tôi đã ghi nhớ biểu cảm đó. Biểu cảm ấy giống như một đứa trẻ lần đầu được ăn kẹo, rõ ràng là rất thích nhưng vẫn hiểu chuyện mà nói là không cần.

Ngày hôm sau, tranh thủ lúc cô đi làm ở lớp b/án trú, tôi một mình quay lại siêu thị đó. Quẹt thẻ thanh toán, giao hàng tận nhà, mọi việc diễn ra suôn sẻ.

Khi chiếc ghế mát-xa được chuyển đến nhà, cô vẫn chưa về. Hà Mẫn và tôi cùng khiêng nó đặt ở vị trí cạnh cửa sổ phòng khách, cắm điện và điều chỉnh xong xuôi. Hà Mẫn trải một chiếc khăn sạch lên trên, rồi đặt một chậu cây trầu bà bên cạnh.

Sáu giờ chiều, cô đẩy cửa bước vào. Bà nhìn thấy chiếc ghế mát-xa ngay lập tức, sững người ngay tại cửa.

"Viễn Bình, cái này..."

"Con m/ua đấy ạ." Tôi nói một cách thản nhiên, "Hôm qua thấy cô thích, vừa hay hôm nay lại được giảm giá."

"Bao nhiêu tiền?"

"Không đáng bao nhiêu đâu ạ."

"Trả lại đi." Sắc mặt bà thay đổi, "Viễn Bình, con ki/ếm tiền không dễ dàng gì, sao có thể tiêu xài hoang phí như thế?"

"Cô ơi..."

"Cô bảo trả lại đi!" Giọng bà đột nhiên cao lên, nhưng viền mắt đã đỏ hoe, "Con chuyển cho cô tám vạn tệ, cô còn chưa trả nổi. Giờ con lại m/ua thứ này, con bảo cô phải trả thế nào đây?"

Phòng khách im lặng vài giây. Hà Mẫn đứng bên cạnh nhìn tôi đầy lúng túng. Tôi bước đến trước mặt cô, nhìn đôi mắt đỏ ngầu của bà, từng chữ từng chữ nói: "Cô ơi, cô nghe con nói này."

Bà quay mặt đi, không nhìn tôi.

"Cô còn nhớ mười hai năm trước, cô đã gom đủ học phí cho con như thế nào không?"

Bà im lặng.

"Cô b/án đôi vòng bạc, cô đi gõ cửa từng nhà dập đầu v/ay tiền, cô đội mưa đạp xe sang làng bên. Vì con, cô đã chà đạp lòng tự trọng của chính mình xuống đất." Giọng tôi hơi run.

"Lúc đó cô có từng nghĩ, sau này con phải trả lại cho cô không?"

Bà cuối cùng cũng quay lại nhìn tôi, nước mắt lăn dài trên má.

"Cô không hề nghĩ đến." Tôi nói, "Cô chỉ muốn con được vào đại học. Bây giờ con cũng vậy, con chỉ muốn cô được sống thoải mái hơn một chút. Đây không phải là chuyện tiền bạc, mà là tấm lòng. Nếu cô cứ nhất quyết tính bằng tiền, thì những gì cô cho con năm xưa, cả đời này con cũng không trả hết."

Bà che mặt bật khóc thành tiếng. Tôi tiến lên một bước, ôm lấy bà. Đây là lần đầu tiên kể từ khi trưởng thành, tôi ôm bà. Cơ thể bà rất g/ầy, xươ/ng vai cộm lên làm tay tôi đ/au nhói. Trên tóc bà có một mùi hương quen thuộc, mùi của củi lửa và bồ kết trộn lẫn, y hệt như mười hai năm trước.

"Cô ơi," tôi thì thầm bên tai bà, "Ngày xưa cô nuôi con khôn lớn, giờ con phụng dưỡng cô già đi. Đây là đạo lý hiển nhiên mà."

Bà khóc trong lòng tôi rất lâu. Hà Mẫn đứng bên cạnh cũng khóc theo.

Đêm đó, cô cuối cùng cũng ngồi lên chiếc ghế mát-xa. Bà tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại, những nếp nhăn trên mặt dần giãn ra theo nhịp rung của ghế. Tôi ngồi trên ghế sofa cạnh đó, nhìn bà, cảm thấy khoảnh khắc này còn mãn nguyện hơn cả khi ký được một dự án lớn.

Bà mở mắt nhìn tôi, mỉm cười: "Viễn Bình, đời này của cô, đáng giá rồi."

Tôi nói: "Còn lâu mới đủ ạ, cô mới năm mươi tư tuổi thôi, ngày tháng tốt đẹp còn dài."

Bà không nói gì, lại nhắm mắt lại. Nụ cười nơi khóe miệng vẫn không hề biến mất.

Kể từ đó, cô thay đổi. Bà không còn suốt ngày lẩm bẩm chuyện trả n/ợ, cũng không còn tằn tiện tích góp tiền bạc nữa. Bà bắt đầu thoải mái đón nhận những món đồ chúng tôi m/ua cho, thậm chí còn chủ động đưa ra yêu cầu. Một hôm, bà bảo muốn ăn món vịt quay ở cửa hàng phía tây thành phố, tôi không nói hai lời, lái xe đi m/ua ngay. Lại một hôm khác, bà bảo muốn ngắm cảnh sông ở thành phố, cuối tuần Hà Mẫn và tôi liền đưa bà đi du thuyền. Trên tàu, bà chụp rất nhiều ảnh, gửi cho các bà bạn già trong làng xem, trong tin nhắn thoại toàn là tiếng cười giòn giã.

Có lần, bà đi dạo phố cùng Hà Mẫn, nhìn trúng một chiếc áo khoác phao màu đỏ. Giá hơn sáu trăm tệ, bà do dự mãi cuối cùng vẫn không m/ua. Hà Mẫn lén m/ua về. Khi nhìn thấy chiếc áo, viền mắt cô lại đỏ lên, nhưng lần này bà không từ chối, mà mặc vào soi gương rất lâu.

"Đẹp không con?" bà hỏi.

"Đẹp ạ." Tôi nói, "Trông cô trẻ ra nhiều."

Bà cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại, nhưng nụ cười đó là niềm hạnh phúc thực sự.

Chân của Triệu Lỗi cũng dần hồi phục. Nó tháo bột và bắt đầu tập vật lý trị liệu. Tôi nhờ bạn bè tìm cho nó công việc quản lý kho, công việc không quá nặng nhọc, lương tuy không bằng lái xe tải nhưng được cái ổn định."