"Em đừng lừa anh nữa."

Bố tôi ngắt lời cô, "Anh còn không hiểu em sao? Em là người có chuyện gì cũng tự mình gánh vác. Viễn Bình đưa tiền cho em, chắc chắn em luôn nghĩ cách phải trả lại, ngày nào cũng tính toán xem làm sao để tiết kiệm, kết quả là tự tiết kiệm đến mức sinh b/ệnh."

Viền mắt cô lại đỏ lên: "Anh ơi, em không muốn tạo thêm gánh nặng cho Viễn Bình..."

"Em tạo thêm gánh nặng gì cho nó chứ?" Bố tôi đột nhiên lớn tiếng, "Đó là nó n/ợ em! Năm xưa nếu không có em, nó có được ngày hôm nay không? Nó giúp em bây giờ là điều đương nhiên! Em thì hay rồi, tự làm mình ra nông nỗi này, em bảo Viễn Bình trong lòng nó nghĩ thế nào?"

Phòng b/ệnh im lặng vài giây.

Cô che mặt, bật khóc thành tiếng. Bố tôi đứng dậy, quay lưng về phía mọi người, đôi vai hơi r/un r/ẩy.

Tôi bước tới, vỗ nhẹ vào vai bố: "Bố, đừng nói nữa."

Bố tôi quay người lại, tôi thấy mắt ông cũng đỏ hoe. Ông nhìn tôi, môi run run, cuối cùng chỉ nói ba chữ: "Bố có lỗi với cô con."

Chiều hôm đó, bố và cô trò chuyện rất lâu trong phòng b/ệnh. Tôi ngồi trên chiếc ghế dài ngoài hành lang, nhìn bóng lưng của họ qua khe cửa. Cả hai đều đã hơn năm mươi tuổi, tóc đã bạc trắng, ngồi bên nhau như hai đứa trẻ, người câu trước người câu sau trò chuyện. Tôi không biết họ nói gì, nhưng tôi biết, nút thắt trong lòng bố cuối cùng đã được tháo gỡ.

Chiều tối, tôi nhận được một cuộc điện thoại. Là phòng tài chính công ty gọi đến, nói tiền thưởng dự án tháng trước đã được phát, đã chuyển vào thẻ của tôi, tổng cộng là hai vạn ba. Tôi cúp máy, đột nhiên nảy ra một ý định. Tôi bước vào phòng b/ệnh, cô đang trò chuyện với bố, trông tâm trạng đã tốt hơn nhiều. Tôi ngồi xuống cạnh giường cô, nói: "Cô ơi, con nói với cô chuyện này ạ."

"Chuyện gì thế?"

"Con muốn đón cô lên thành phố ở một thời gian."

Cô ngẩn người: "Lên thành phố? Không được, không được, cô ở đây quen rồi, lên thành phố không thích ứng được đâu."

"Chẳng phải dạ dày cô không tốt sao? B/ệnh viện trên thành phố điều kiện tốt, con đưa cô đi kiểm tra tổng quát. Hơn nữa, cô ở quê một mình, con cũng không yên tâm."

"Nhưng còn Triệu Lỗi..."

"Triệu Lỗi có con lo, anh cứ yên tâm đi ạ." Triệu Lỗi thò đầu từ ngoài cửa vào, "Vừa hay thời gian này con ở nhà dưỡng thương, cũng có thể tự chăm sóc bản thân."

Cô còn muốn từ chối, bố tôi ở bên cạnh lên tiếng: "Tú Lan, em cứ nghe theo Viễn Bình đi. Lên thành phố ở vài ngày, thay đổi môi trường, cho khuây khỏa. Chuyện ở nhà đã có anh trông nom."

Cô nhìn bố tôi, rồi nhìn tôi, lại nhìn Triệu Lỗi ở cửa, cuối cùng cũng gật đầu: "Vậy... thì đi ở vài ngày."

Tôi mỉm cười. Hà Mẫn ở bên cạnh cũng cười.

Đêm đó, tôi lái xe về thành phố, Hà Mẫn ngồi ghế phụ, bố mẹ tôi ngồi hàng sau cùng cô. Xe lăn bánh trong đêm, ngoài cửa sổ là những cánh đồng và làng mạc nối tiếp nhau. Cô tựa vào ghế, nhìn ánh đèn vụt qua ngoài cửa sổ, đột nhiên nói một câu: "Viễn Bình, con đường này, mười hai năm trước cô đã từng tiễn con đi một lần."

Tôi nắm ch/ặt vô lăng, không nói gì.

"Lúc đó con đeo chiếc cặp sách to đùng, ngồi trên xe khách, ngoái đầu nhìn cô mấy lần." Giọng cô rất nhẹ, "Lúc ấy cô chỉ nghĩ, đứa trẻ này, nhất định sẽ bước ra khỏi ngôi làng của chúng ta."

Hốc mắt tôi nóng ran, tôi cố chớp mắt thật mạnh để nước mắt không rơi xuống.

"Cô ơi," tôi nói, "Con bước ra được, là vì cô đã đẩy con ra khỏi đó."

Cô không trả lời, nhưng tôi nhìn thấy trong gương chiếu hậu, cô đang cười.

Xe tiếp tục tiến về phía trước, xuyên qua đêm tối, xuyên qua những cánh đồng, xuyên qua những con đường mà năm xưa chúng tôi cùng đi qua. Phía trước chính là thành phố, vạn ánh đèn hoa đăng. Tôi biết, ở đó có một ngọn đèn, là vì cô mà thắp sáng.

Cô ở lại thành phố. Ban đầu cô rất không quen, luôn cảm thấy ở thành phố chỗ nào cũng không tự nhiên. Thang máy không biết bấm, bếp ga không dám mở, ngay cả bồn cầu cũng không quen dùng. Đêm đầu tiên cô dậy đi vệ sinh, không tìm thấy công tắc đèn, mò mẫm trong phòng khách nửa ngày, cuối cùng lại mò ra ngoài ban công. Sáng hôm sau tôi phát hiện cô ngủ trên sofa, hỏi sao không ngủ trên giường, cô cười ngượng nghịu nói: "Cái giường đó mềm quá, nằm không quen."

Tôi biết cô sợ tạo thêm phiền phức cho chúng tôi nên mới cố tình nói vậy. Hà Mẫn tinh tế, ngày hôm sau liền đi siêu thị m/ua một tấm đệm xơ dừa cứng trải lên giường. Lại sợ cô ở nhà buồn chán, đặc biệt xin nghỉ hai ngày, đưa cô đi dạo công viên, đi chợ. Ở ngoài chợ, cô như cá gặp nước, mặc cả với bà b/án rau, cuối cùng m/ua được một bó hành với giá rẻ hơn giá thị trường hai hào, mang về nhà vui vẻ cả buổi.

Dần dần, cô bắt đầu thích nghi. Mỗi sáng sáu giờ đúng cô đều thức dậy, giặt quần áo chúng tôi thay ra từ hôm trước, rồi lại lau nhà. Tôi bảo nhà có máy giặt, cô bảo giặt tay mới sạch. Tôi bảo không cần lau nhà đâu, cô bảo rảnh rỗi thì làm. Hà Mẫn khuyên mấy lần không được, đành để mặc cô. Nhưng tôi biết, trong lòng cô vẫn luôn canh cánh chuyện tám vạn tệ kia. Không ít lần, tôi nửa đêm thức dậy uống nước, nhìn thấy đèn phòng cô vẫn còn sáng."