Cô sợ tôi lo lắng, sợ làm phiền tôi nên chẳng nói lời nào. Vậy mà tôi lại chẳng hề hay biết.

"Cô ơi," tôi ngồi xổm trước mặt cô, nắm lấy bàn tay cô, "Cô nghe con nói này. Từ hôm nay trở đi, cô không được như vậy nữa. Nếu cô còn để bản thân suy kiệt đến mức sinh b/ệnh, con sẽ nghỉ việc về chăm sóc cô."

"Thằng bé này, nói bậy bạ gì thế..."

"Con không nói bậy." Tôi nhìn cô, "Những gì cô làm cho con năm xưa, cả đời này con cũng không trả hết. Nhưng ít nhất, hãy để con làm gì đó cho cô, được không ạ?"

Viền mắt cô đỏ hoe, cô quay mặt đi, lấy mu bàn tay lau khóe mắt: "Viễn Bình, con làm cô không biết nói sao cho phải..."

"Vậy thì đừng nói gì cả." Tôi đứng dậy, "Con đi làm thủ tục nhập viện cho cô, cô ngoan ngoãn nằm đây hai ngày, khi nào sức khỏe hồi phục hẳn mới được xuất viện."

Đêm đó, khi Triệu Lỗi đến b/ệnh viện thì đã gần mười giờ. Nó khập khiễng bước vào phòng b/ệnh, bột vẫn chưa tháo, chống nạng, mồ hôi nhễ nhại. Nhìn thấy cô nằm trên giường b/ệnh, viền mắt nó đỏ ửng ngay lập tức.

"Mẹ..."

"Khóc lóc cái gì, mẹ đã ch** đâu." Cô lườm nó một cái, "Chân con chưa lành hẳn, chạy nhảy cái gì?"

Triệu Lỗi không nói gì, cúi đầu đứng bên giường, đôi vai rung lên từng đợt. Tôi vỗ vai nó: "Ra ngoài hút điếu th/uốc đi."

Hai chúng tôi đi ra cuối hành lang, đẩy cửa sổ ra, gió đêm ùa vào mang theo cái oi bức đặc trưng của mùa hè. Triệu Lỗi châm một điếu th/uốc, rít một hơi thật mạnh rồi ngồi xổm xuống đất, hai tay ôm đầu.

"Anh, em có lỗi với mẹ quá."

Tôi không nói gì, đợi nó tiếp tục.

"Tám vạn tệ đó, mẹ đưa hết cho em." Giọng nó nghẹn đặc, "Bản thân em cũng tích góp được một ít, cộng với tiền của mẹ, em đã trả sạch tiền bồi thường. Em cứ tưởng số tiền còn lại mẹ có thể giữ để tiêu dùng, ai ngờ mẹ chẳng giữ lại một xu nào, đưa sạch cho em."

"Mẹ bảo chân em chưa lành hẳn, sau này có khi không lái xe tải được nữa, bảo em cầm số tiền đó đi làm ăn buôn b/án nhỏ."

Triệu Lỗi ngẩng đầu lên, mắt đầy những tia m/áu: "Anh, đời này mẹ em chưa từng được hưởng một ngày hạnh phúc. Bố em mất sớm, mẹ một mình nuôi em khôn lớn, để lo cho em ăn học, mẹ đã nếm đủ mọi đắng cay. Vậy mà em không nên thân, học hành chẳng đến nơi đến chốn, lái xe lại gây chuyện, cuối cùng vẫn phải để mẹ gánh n/ợ thay."

Nó dí tắt tàn th/uốc vào tường: "Em không bằng con người."

Tôi nhìn Triệu Lỗi, lòng ngũ vị tạp trần. Thằng nhóc này từ nhỏ đã chẳng khiến ai yên tâm, học hết cấp hai là nhất quyết không chịu học nữa, đi học sửa xe, sau đó lại đi lái xe tải. Cô đã vì nó mà lao tâm khổ tứ, vậy mà nó chưa bao giờ biết thấu hiểu. Phải đến tận lần gặp nạn này, nó mới thực sự nhận ra mẹ mình đã vất vả thế nào.

"Triệu Lỗi," tôi nói, "Em có biết tại sao cô lại ngất xỉu không?"

Nó ngẩng đầu nhìn tôi.

"Bác sĩ bảo cô bị suy dinh dưỡng, làm việc quá sức kéo dài." Tôi nói, "Có lẽ hằng ngày ở nhà mẹ em ngay cả th!t cũng chẳng nỡ ăn, dành dụm hết tiền bạc cho em đấy."

Nước mắt Triệu Lỗi trào ra ngay lập tức. Một thằng đàn ông cao lớn như nó, ngồi xổm giữa hành lang b/ệnh viện mà khóc như một đứa trẻ. Tôi không an ủi nó, bởi vì có những giọt nước mắt bắt buộc phải tự mình rơi xuống thì mới thực sự hiểu ra được một vài điều.

Đêm đó, tôi và Triệu Lỗi luân phiên canh giữ trong phòng b/ệnh. Cô ngủ không ngon giấc, cứ mơ màng, miệng lẩm bẩm điều gì đó. Tôi ghé sát tai nghe, loáng thoáng nghe thấy cô nói: "Viễn Bình, học hành cho tốt... đừng tiếc tiền..."

Tôi ngồi trên ghế, nhìn dáng vẻ cô khi ngủ mà nhớ lại biết bao nhiêu chuyện. Nhớ lại cảnh cô đạp xe đi v/ay tiền khắp nơi năm nào, nhớ lại cảnh cô che chắn cho chiếc túi ni lông giữa trời mưa, nhớ lại đôi tay r/un r/ẩy khi cô đưa chiếc hộp sắt cho tôi. Bao nhiêu năm trôi qua, cô đã già đi, tóc đã bạc, lưng đã c/òng, nhưng sự quan tâm cô dành cho tôi thì chưa bao giờ thay đổi.

Sáng hôm sau, Hà Mẫn cũng đến b/ệnh viện. Cô ấy mang theo một túi lớn trái cây, thực phẩm bổ dưỡng và cả một bình giữ nhiệt đựng canh gà. Cô ấy bảo tối qua đã hầm cả đêm, bảo tôi đút cho cô uống chút ít. Cô nhìn thấy Hà Mẫn thì viền mắt lại đỏ lên: "Tiểu Mẫn, con bận thế này mà còn chạy qua thăm cô..."

"Mẹ," Hà Mẫn tự nhiên gọi một tiếng, "Mẹ ốm thế này sao con có thể không đến được? Mẹ mau uống bát canh gà này đi, con hầm mấy tiếng đồng hồ đấy ạ."

Cô bưng bát, từng ngụm từng ngụm uống canh gà, nước mắt từng giọt từng giọt rơi vào trong bát. Tôi đứng bên cạnh nhìn, trong lòng không sao tả xiết.

Đến buổi trưa, bố tôi cũng đến. Ông đạp chiếc xe máy cũ kỹ, chạy bốn mươi dặm đường, lúc đến b/ệnh viện mồ hôi nhễ nhại. Ông đứng ngoài cửa phòng b/ệnh, nhìn cô đang nằm trên giường, miệng há ra rồi lại thôi, hồi lâu không nói được lời nào.

"Anh, anh đến rồi ạ."

Cô lên tiếng trước.

"Ừ." Bố tôi bước vào, ngồi xuống bên giường, "Chuyện gì thế này? Đang yên đang lành sao lại nhập viện?"

"Không sao, chỉ là hơi mệt thôi."

"Mệt?" Giọng bố tôi hơi lớn, "Em mệt đến mức phải vào b/ệnh viện rồi mà còn bảo không sao?"

Cô cúi đầu, không đáp.

Bố tôi thở dài, giọng dịu xuống: "Tú Lan, em nói thật với anh đi, có phải chuyện tám vạn tệ kia đã đ/è nặng lên vai em không?"

"Không phải..."