Giọng tôi hơi khàn: "Hà Mẫn, cảm ơn em."

"Cảm ơn gì chứ, chúng ta là một gia đình mà."

Cúp điện thoại, tôi ngồi trong xe rất lâu. Cánh đồng ngoài cửa sổ xanh mướt, lúa mì đang trổ bông, gió thổi qua tạo thành từng lớp sóng nối tiếp nhau. Phía xa, khói bếp tỏa lên từ những nếp nhà trong làng, tiếng ai đó gọi con về ăn cơm. Tôi chợt nhớ đến một câu cô từng nói. Đó là ngày thứ hai sau khi tôi nhận được giấy báo nhập học, cô ngồi trong sân nhà tôi nhặt rau hẹ, bảo với tôi: "Viễn Bình, đời người ấy mà, không sợ nghèo, chỉ sợ không có hy vọng. Con chính là hy vọng của cô."

Lúc đó tôi không hiểu hết ý nghĩa câu nói này. Bây giờ thì tôi hiểu rồi. Cô coi tôi là hy vọng của đời mình, nên cô sẵn sàng dốc cạn mọi thứ để cho tôi ăn học. Còn bây giờ, tôi cũng muốn trở thành chỗ dựa của cô, giống như cách cô đã chống đỡ bầu trời cho tôi năm ấy.

Điện thoại lại reo, là tin nhắn của cô: "Viễn Bình, về đến nhà thì nhắn cô biết nhé."

Tôi trả lời: "Dạ cô, con đang trên đường về ạ."

Cô lại gửi thêm một tin: "Hôm nay con đến, cô vui lắm."

Tôi nhìn tin nhắn, khóe miệng bất giác nhếch lên. Khởi động xe, tôi lái về hướng nhà mình. Ánh hoàng hôn nhuộm cả bầu trời thành màu cam đỏ, hàng cây dương hai bên đường đổ bóng dài. Tôi vừa lái xe, vừa nghe nhạc trên radio, trong lòng có một cảm giác an tâm khó tả. Cảm giác này còn khiến người ta thấy bình yên hơn cả việc ki/ếm được bao nhiêu tiền.

Về đến thành phố đã hơn tám giờ tối. Hà Mẫn nấu cơm chờ tôi, bốn món một canh, toàn là những món tôi thích. Tôi rửa tay ngồi vào bàn, cô ấy múc cho tôi bát canh, tiện miệng hỏi: "Sức khỏe của cô thế nào rồi anh?"

"Cũng tạm, chỉ là cái lưng không tốt lắm, ngồi xổm lâu là đ/au."

"Hay là mình đưa cô lên b/ệnh viện lớn khám xem sao?"

"Cô chắc chắn sẽ không đi đâu," tôi húp một ngụm canh, "Cô ấy là người sợ nhất là làm phiền người khác."

Hà Mẫn suy nghĩ một lát: "Vậy lần tới về, mình m/ua cho cô một chiếc ghế mát-xa nhé, loại trên mạng tầm hơn một triệu thôi, để cô ở nhà cũng có thể thư giãn."

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy, đột nhiên thấy rằng đời này cưới được cô ấy chính là phúc phận lớn nhất của tôi.

"Anh nhìn em làm gì thế?" Cô ấy hơi ngượng ngùng.

"Không có gì," tôi cúi đầu húp tiếp bát canh, "Chỉ thấy em tốt quá thôi."

Cô ấy cười, dùng đũa gõ vào bát tôi: "Bớt dẻo miệng đi, mau ăn cơm đi."

Đêm đó, tôi nằm trên giường, lấy tờ giấy n/ợ của cô ra xem đi xem lại. Chữ trên giấy nguệch ngoạc, nhìn là biết ngay của người đã lâu không cầm bút viết. "Nay v/ay của Chu Viễn Bình tám vạn nhân dân tệ chẵn, hứa trong vòng tám năm trả hết." Bên dưới ký tên cô: Chu Tú Lan. Tôi nhìn cái tên này rất lâu. Từ nhỏ đến lớn, tôi vẫn luôn gọi cô là cô, chưa bao giờ nghĩ cái tên ấy lại mang nhiều ý nghĩa đến thế. Tú Lan, tú lệ như lan. Cô xứng đáng với cái tên này. Ở ngôi làng miền núi nghèo khó ấy, cô đã dùng đôi bàn tay thô ráp để gánh vác cả hai gia đình.

Tôi cẩn thận gấp tờ giấy n/ợ lại, bỏ vào phong bì, rồi mở ngăn kéo tủ đầu giường, đặt nó cạnh mảnh giấy đã ố vàng kia. Trên mảnh giấy đó viết: "Viễn Bình, con là niềm tự hào của nhà ta." Hai tờ giấy này, một cái là hy vọng của mười hai năm trước, một cái là lời hứa của mười hai năm sau. Đặt chúng cạnh nhau như một vòng tròn, cuối cùng cũng đã vẽ xong nét cuối cùng.

Trước khi tắt đèn, tôi gửi cho cô một tin nhắn: "Cô ơi, con đã cất tờ giấy n/ợ rồi. Nhưng cô phải hứa với con một việc."

Cô trả lời rất nhanh: "Việc gì?"

"Sau này có khó khăn gì, phải báo cho con đầu tiên. Đừng tự mình gánh vác nữa."

Phải một lúc lâu sau, cô mới trả lời một chữ: "Được."

Tôi đặt điện thoại xuống, nhắm mắt lại. Ánh trăng ngoài cửa sổ xuyên qua rèm cửa hắt vào, căn phòng rất yên tĩnh. Tôi nghe thấy tiếng thở đều đều của Hà Mẫn, tiếng còi xe vọng lại từ xa, nghe thấy cả nhịp tim của chính mình. Mọi thứ đều bình dị mà lại quý giá vô cùng.

Tôi biết, chuyện tiền nong này vẫn chưa kết thúc hoàn toàn. Vết thương của Triệu Lỗi còn phải dưỡng lâu, cuộc sống của cô vẫn phải trôi qua từng ngày, và nút thắt trong lòng bố tôi cũng không thể gỡ bỏ ngay lập tức. Nhưng tôi không sợ. Vì tôi biết, trên thế giới này có những thứ còn quan trọng hơn tiền bạc. Ví dụ như người đàn bà từng đội mưa đi v/ay tiền năm ấy. Ví dụ như người vợ hiện tại sẵn sàng cùng tôi gánh vác. Ví dụ như tám chữ trên mảnh giấy ố vàng kia. Chúng đều đang nhắc nhở tôi rằng, dù có đi xa đến đâu cũng không được quên mình đến từ đâu, và ai là người đã đưa mình đến nơi này.

Cuộc sống cứ thế trôi qua. Chớp mắt đã đến giữa tháng sáu, thời tiết nóng đến mức người ta không thở nổi. Công trường nhiệt độ bốn mươi độ mỗi ngày, tôi đội mũ bảo hộ đi một vòng hiện trường là quần áo đã vắt ra nước. Nhưng trong lòng tôi vẫn luôn canh cánh chuyện của cô, cứ vài ngày lại gọi điện hỏi thăm tình hình hồi phục của Triệu Lỗi. Lần nào cô cũng bảo vẫn ổn, bảo tôi đừng bận tâm. Nhưng tôi biết cô đang báo tin vui mà giấu tin buồn.

Một chiều thứ sáu cuối tháng sáu, tôi đang ở văn phòng xem bản vẽ thì điện thoại reo. Là Triệu Lỗi gọi đến.