Lần này chuyển tám vạn tệ, cô ấy không hề nói một lời phản đối.

"Cảm ơn em, Hà Mẫn."

"Cảm ơn gì chứ," cô ấy cười, "Cô của anh cũng là cô của em mà."

Đêm đó, tôi nằm trên giường trằn trọc mãi không ngủ được. Điện thoại sáng lên, là tin nhắn của cô: "Viễn Bình, ngủ chưa con?"

Tôi trả lời: "Chưa ạ, sao cô cũng chưa ngủ?"

"Không ngủ được," cô trả lời rất nhanh, "Triệu Lỗi hôm nay xuất viện rồi, chân vẫn còn bó bột, bác sĩ bảo ít nhất phải dưỡng ba tháng. Nó trong lòng nóng như lửa đ/ốt, cứ muốn đi lái xe, bị cô m/ắng cho một trận."

"Cô đừng để cậu ấy cử động lung tung, 'thương cân động cốt' phải mất trăm ngày đấy ạ."

"Cô biết rồi. Viễn Bình, số tiền đó... cô nhất định sẽ trả con."

Tôi nhìn tin nhắn này, lòng chua xót. Tôi trả lời: "Cô ơi, nếu cô còn nhắc đến chuyện trả tiền, con sẽ không nhận cô là cô nữa đâu."

Cô gửi một biểu tượng mặt cười, rồi gửi thêm một tin: "Thằng bé này, vẫn bướng bỉnh y như hồi nhỏ."

Tôi nhìn màn hình mà mỉm cười.

Hồi nhỏ, tôi thích nhất là được sang nhà cô chơi. Nhà cô ở phía tây cùng của làng, ba gian nhà vách đất, trong sân trồng hai cây táo. Mỗi độ thu sang táo chín, cô dùng sào tre đ/ập xuống, chọn quả to nhất, đỏ nhất để dành cho tôi. Cô không nỡ ăn, toàn bộ bỏ vào giỏ, bắt tôi mang về nhà.

Có một năm mùa đông, tôi sang nhà cô, thấy cô mặc chiếc áo bông chắp vá mấy chỗ, lạnh đến mức môi tím tái. Tôi hỏi sao cô không m/ua cái mới, cô bảo áo cũ mặc ấm hơn. Sau này tôi mới biết, cô lấy tiền m/ua áo bông để m/ua cho tôi đôi giày bông mới, vì đôi giày của tôi đế đã mòn vẹt, ngón chân lòi cả ra ngoài.

Những chuyện này, trước đây tôi chưa bao giờ nói cảm ơn cô. Không phải không muốn nói, mà là không biết nói thế nào. Cứ cảm thấy nói ra thì lại trở nên xa cách, như thể muốn tính toán sòng phẳng ân tình này vậy. Nhưng không nói thì trong lòng cứ ghi nhớ mãi, như một hòn đ/á đ/è nặng dưới đáy lòng, trĩu nặng.

Cuối tuần, tôi đưa Hà Mẫn về quê. Xe chạy đến đầu làng, vừa hay gặp thím Lưu đang ngồi hong nắng bên đường. Thấy xe tôi, mắt thím sáng rực: "Ôi, Viễn Bình về đấy à? Lái cả ô tô về, thật là thành đạt rồi!"

Tôi dừng xe, chào thím một tiếng. Thím Lưu ghé sát lại, hạ thấp giọng hỏi: "Viễn Bình, nghe nói cô con tìm con v/ay mấy vạn à?"

Tim tôi thắt lại, thầm nghĩ sao chuyện này lan nhanh thế.

"Chẳng phải thằng Triệu Lỗi nhà cô gặp chuyện sao?" Thím Lưu nói tiếp, "Haizz, cũng thật đáng thương, chồng mất sớm, con trai lại không nên thân, chỉ toàn gây họa cho cô. Người như cô con ấy, số khổ."

Tôi không tiếp lời, chỉ cười nói: "Thím Lưu, con về nhà trước đây, hôm khác nói chuyện nhé."

Xe khởi động, Hà Mẫn nhìn tôi: "Người trong làng đều biết rồi sao?"

"Ừ."

Tôi nắm ch/ặt vô lăng, trong lòng không thoải mái chút nào. Tôi không thích người khác bàn tán sau lưng cô, nhất là dùng giọng điệu thương hại đó. Cô tuy số khổ, nhưng chưa bao giờ cúi đầu trước số phận. Một mình cô nuôi Triệu Lỗi khôn lớn, cho nó đi học, cưới vợ cho nó, việc nào mà chẳng phải nghiến răng mà gồng gánh qua? Dựa vào cái gì mà phải để người khác thương hại?

Đến trước cửa nhà, mẹ tôi đang cho gà ăn trong sân, thấy xe chúng tôi liền vội vàng bỏ cái gáo xuống chạy ra.

"Viễn Bình về rồi! Tiểu Mẫn cũng về à!"

Mẹ tôi cười không khép được miệng, nắm tay Hà Mẫn nhìn tới nhìn lui: "G/ầy đi rồi, có phải làm việc vất vả quá không?"

Hà Mẫn cười nói: "Mẹ ơi, con không g/ầy đâu, còn tăng hai cân nữa cơ."

Tôi đứng bên cạnh, nhìn hai mẹ con nàng dâu cười nói, tâm trạng cũng khá hơn nhiều.

Đến bữa trưa, bố tôi vẫn không nói câu nào. Tôi biết ông vẫn còn canh cánh chuyện tám vạn tệ kia, nhưng trước mặt Hà Mẫn ông không tiện nói gì.

Ăn được nửa bữa, cuối cùng ông không nhịn được nữa, đặt đũa xuống nhìn tôi: "Viễn Bình, số tiền của cô con, con định bảo cô bao giờ trả?"

"Bố," tôi đặt đũa xuống, "Con không định bảo cô trả."

Sắc mặt bố thay đổi: "Con nói cái gì?"

"Số tiền đó coi như con cho Triệu Lỗi chữa thương, không cần trả."

"Con..." bố tôi gi/ận đến mức mặt đỏ bừng, "Con ki/ếm được bao nhiêu tiền một tháng? Con tưởng mình là đại gia chắc? Tám vạn tệ nói không cần là không cần à?"

Hà Mẫn bên cạnh kéo kéo tay áo tôi, ra hiệu đừng cãi lại.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ giọng bình thản: "Bố, con không phải làm màu. Con chỉ nghĩ, năm xưa vì con, cô đã b/án cả của hồi môn. Lúc đó cô có nghĩ đến việc con không trả được không? Có nghĩ đến việc tiền này có như muối bỏ bể không?"

Bố tôi há miệng, không nói được lời nào.

"Cô không hề nghĩ đến," tôi nói, "Cô chỉ muốn con được vào đại học. Giờ cô gặp khó khăn, con không thể làm như không thấy được."

Trên bàn cơm im lặng hồi lâu. Mẹ tôi bên cạnh lau nước mắt, Hà Mẫn cúi đầu không nói gì. Bố tôi nhìn đĩa thức ăn trên bàn hồi lâu, cuối cùng bưng bát lên, trầm giọng nói một câu: "Tùy con."

Tôi biết ông không thực sự đồng ý, chỉ là không muốn cãi nhau với tôi nữa.

Ăn xong, tôi nói với mẹ là muốn sang thăm cô.