“Cô đừng vội, chuyện của Triệu Lỗi cứ từ từ xử lý, có gì cần cứ nói với con bất cứ lúc nào.”

Sau vài phút, cô gửi lại một tin nhắn thoại. Tôi nhấn vào nghe, giọng cô khàn khàn nhưng đã bình ổn hơn nhiều so với lúc nãy: “Viễn Bình, việc đúng đắn nhất mà cô làm trong đời này, chính là năm đó đã dốc lòng cho con đi học.”

Tôi tựa người vào ghế sofa, nhắm mắt lại, nước mắt theo khóe mắt trào ra. Hà Mẫn đi tới, đưa khăn giấy cho tôi, khẽ nói: “Khóc gì chứ, đâu phải chuyện x/ấu.”

Tôi đáp: “Anh biết. Anh chỉ cảm thấy, sau bao nhiêu năm, cuối cùng cũng có cơ hội trả lại phần ân tình đó.”

Hà Mẫn ngồi xuống bên cạnh tôi, im lặng một lúc rồi nói: “Thực ra không trả hết được đâu. Những gì cô cho anh, không chỉ là tiền.”

Cô ấy nói đúng. Có những thứ, cả đời này cũng không trả hết nổi.

Nhưng cũng chính vì không thể trả hết, nên mới phải sống cho thật tốt, sống sao cho ra dáng con người, mới xem như không phụ lòng số tiền đã v/ay năm đó, không phụ những cái nhìn kh/inh bỉ từng phải chịu, và cả những trận mưa từng phải dầm qua.

Sáng hôm sau, tôi ra ngân hàng chuyển khoản. Tám vạn tệ, phần ghi chú viết bốn chữ: “Gửi cho cô”.

Ngay khoảnh khắc tin nhắn thông báo chuyển khoản thành công gửi đến, tôi gọi điện cho cô. Chuông reo hồi lâu không có người bắt máy, tôi tưởng cô đang bận, đang định cúp thì điện thoại kết nối.

“Viễn Bình…” Giọng cô rất nhẹ, nghe như vừa mới khóc xong.

“Cô ơi, cô nhận được tiền chưa ạ?”

“Nhận được rồi, nhận được rồi…” Cô lặp lại mấy lần, “Viễn Bình, nhiều quá, thực sự nhiều quá rồi, cô chỉ cần năm vạn là được…”

“Ba vạn dư ra là để con m/ua đồ bồi bổ cho Triệu Lỗi ạ.” Tôi nói, “Cô bảo cậu ấy dưỡng thương cho tốt, đừng vội lái xe, sức khỏe là quan trọng nhất.”

“Thằng bé này…” Cô lại bắt đầu nghẹn ngào, “Con ở bên ngoài cũng chẳng dễ dàng gì, còn phải trả tiền nhà…”

“Cô ơi, con sống tốt lắm.” Tôi nói, “Cô quên rồi sao? Con là niềm tự hào của nhà ta mà.”

Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng cười trong nước mắt.

Cúp điện thoại, tôi đứng trước cửa ngân hàng, nhìn dòng người qua lại trên phố. Nắng rất đẹp, chiếu lên người ấm áp. Tôi chợt nhớ về mùa hè năm ấy, cô đạp chiếc xe đạp cũ kỹ, đội nắng gắt, đi từng nhà từng nhà để v/ay tiền. Mỗi lần gõ cửa một cánh nhà, cô đều phải cười lấy lòng, đều phải nghe những lời khó nghe. Nhưng cô chưa từng nghĩ đến việc bỏ cuộc. Vì cô biết, đằng sau cánh cửa đó là tương lai của đứa cháu trai mình.

Giờ đây, cuối cùng tôi cũng có thể nói với cô rằng, cô đã không uổng công lặn lội những con đường đó, không uổng công chịu đựng những ấm ức đó.

Mười hai năm rồi. Sáu nghìn hai trăm tệ trong chiếc hộp sắt ngày ấy, cuối cùng cũng đã trả xong.

Ngày thứ ba sau khi chuyển tiền, bố tôi gọi điện đến. Giọng ông không mấy vui vẻ, vừa bắt máy đã hỏi: “Viễn Bình, cô con tìm con v/ay tiền à?”

Tôi đáp là có.

“V/ay bao nhiêu?”

“Tám vạn.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi giọng bố tôi cao lên tám quãng: “Tám vạn? Con đi/ên rồi à? Con có biết một tháng con ki/ếm được bao nhiêu không? Con còn phải trả tiền nhà, vợ con không có ý kiến gì à?”

Tôi nói: “Bố, chuyện này bố đừng bận tâm, con tự biết liệu chừng.”

“Biết liệu cái gì mà liệu!” Bố tôi hiếm khi kích động như vậy, “Cô con là người thế nào bố biết, nó đã mở lời một lần thì sau này sẽ không bao giờ dứt. Hôm nay con cho v/ay tám vạn, ngày mai nó dám v/ay mười vạn. Cuộc sống của con còn có muốn tiếp tục hay không?”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không biết phải nói sao. Tôi biết bố không phải m/áu lạnh, ông chỉ là sợ. Cả đời ông sợ cái nghèo, khó khăn lắm mới thấy con trai đứng vững được ở thành phố, ông sợ bất cứ ai, bất cứ việc gì sẽ h/ủy ho/ại cuộc sống tốt đẹp khó khăn lắm mới có được này. Dù đó có là em gái ruột của mình cũng không được.

“Bố,” tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh, “Năm xưa để gom đủ học phí cho con, cô đã b/án cả vòng bạc. Cô c/ầu x/in bao nhiêu người, chịu bao nhiêu cái nhìn kh/inh bỉ, bố rõ hơn con. Giờ cô gặp khó khăn, con có thể không quản sao?”

Bố tôi im lặng. Mãi một lúc lâu sau, ông mới trầm giọng nói một câu: “Tùy con tự cân nhắc mà làm, đừng để đến lúc hối h/ận.”

Điện thoại cúp máy. Tôi đứng trước cửa sổ văn phòng, nhìn những công nhân đi lại trên công trường dưới lầu, trong lòng nghẹn ứ.

Tôi biết lời bố nói cũng có lý, cô đúng là người mềm lòng, dễ nghe lời người khác, nhỡ đâu sau này Triệu Lỗi lại gặp chuyện gì, có thể cô sẽ lại tìm đến tôi. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, nếu không có sáu nghìn hai trăm tệ của cô năm đó, thì hôm nay tôi có lẽ cũng đang bốc gạch ở công trường nào đó rồi, lấy đâu ra tư cách mà đứng đây lo lắng những chuyện này?

Hà Mẫn đi làm về, thấy tôi ngồi trên sofa ngẩn người, hỏi tôi sao vậy. Tôi kể lại chuyện bố gọi điện. Hà Mẫn nghe xong, đặt túi xách xuống, ngồi bên cạnh tôi: “Bố cũng là vì muốn tốt cho anh thôi, anh đừng trách ông.”

“Anh biết.” Tôi thở dài, “Nhưng anh luôn cảm thấy, làm người không được quên gốc.”

Hà Mẫn gật đầu: “Vậy thì được rồi. Cuộc sống của chúng ta có chật vật một chút cũng không sao, dù sao còn trẻ, vẫn còn ki/ếm được. Nhưng ân tình của cô, bỏ lỡ rồi thì không bù đắp lại được đâu.”

Tôi nhìn Hà Mẫn, trong lòng thấy ấm áp lạ thường. Thú thật, lúc mới cưới, điều tôi lo lắng nhất chính là cô ấy chê nhà tôi nghèo. Nhưng cô ấy chưa bao giờ làm vậy, ngược lại, lúc nào cũng suy nghĩ cho tôi mọi bề.”