Có hôm trời mưa tầm tã, cô trở về nhà trong tình trạng ướt sũng, lấy từ trong ngựk ra một chiếc túi ni lông, số tiền bên trong không hề bị ướt một chút nào.

Cô phơi tiền trên bàn, lấy khăn lau nước mưa trên mặt, cười nói: "Hôm nay vận may không tệ, thím Thúy Phương cho v/ay năm trăm."

Mẹ tôi ngồi bên cạnh lau nước mắt, bố tôi quay lưng lại với mọi người, ngồi xổm ở góc tường, đôi vai rung lên từng đợt.

Ba ngày trước khi nhập học, cô cuối cùng cũng gom đủ sáu nghìn hai trăm tệ.

Cô gói tiền bằng giấy đỏ, đặt vào trong một chiếc hộp sắt, khi đưa vào tay tôi, tay cô đang r/un r/ẩy.

"Viễn Bình," cô nói, "Đây là tất cả những gì cô có thể v/ay được. Con đến trường hãy học hành cho tốt, đừng tiếc tiền, cũng đừng thương cô. Đợi con thành tài, cô sẽ thấy vui."

Tôi ôm lấy chiếc hộp sắt đó, khóc đến mức không nói nên lời.

Lúc đó tôi không biết rằng, để gom đủ số tiền này, cô đã b/án đi đôi vòng bạc làm của hồi môn.

Đó là di vật mẹ cô để lại cho cô, cô đeo suốt hai mươi năm chưa từng tháo ra.

Tôi cũng không biết, khi cô đi tìm người anh họ bên nhà ngoại để v/ay tiền, đã bị chị dâu họ chỉ thẳng vào mũi m/ắng nhiếc, nói cô nghèo đến phát đi/ên, đi khắp nơi làm mất mặt người khác.

Tôi lại càng không biết, cô từng lén đến trạm m/áu ở thị trấn để b/án m/áu, nhưng bị bác sĩ đuổi ra vì cơ thể quá g/ầy yếu, không đủ tiêu chuẩn.

Những chuyện này, mãi về sau tôi mới biết.

Ngày nhập học, cô và bố cùng đưa tôi đến bến xe huyện.

Bố tôi ít nói, suốt dọc đường chỉ nói một câu "đến nơi thì gọi điện".

Cô thì lại nói rất nhiều, dặn tôi chú ý sức khỏe, học hành chăm chỉ, đừng so bì với bạn bè, thiếu tiền thì viết thư về.

Khi xe sắp chạy, cô đột nhiên nắm lấy tay tôi, nhét một chiếc túi ni lông vào lòng tôi.

"Trên đường m/ua chút gì ngon mà ăn."

Xe chạy đi thật xa, tôi mở túi ra, bên trong là mười quả trứng luộc và một cái bánh bao, còn có một mảnh giấy, trên đó viết nguệch ngoạc tám chữ: "Viễn Bình, con là niềm tự hào của nhà ta."

Chữ viết bằng bút chì, vài chỗ bị nước làm nhòe đi.

Tôi dựa vào cửa sổ xe, gấp tờ giấy cất vào túi, chẳng nỡ ăn quả trứng nào, mãi đến khi đến trường mới chia cho bạn cùng phòng.

Bốn năm đại học, tôi gần như không xin tiền gia đình.

Tôi làm đơn v/ay vốn sinh viên, nhận học bổng, cuối tuần đi công trường bốc gạch, đi nhà hàng bưng bê, đi phát tờ rơi.

Những lúc nghèo nhất, trong người chỉ còn hai tệ, tôi m/ua bốn cái bánh bao cầm cự suốt ba ngày.

Nhưng những chuyện này tôi chưa từng nói với cô, vì tôi thấy mình không có tư cách than khổ.

So với những tủi nh/ục cô phải chịu vì tôi, chút khổ cực này của tôi thấm tháp vào đâu.

Sau khi tốt nghiệp, tôi ở lại thành phố tỉnh, vào công ty xây dựng hiện tại.

Bắt đầu từ công nhân thi công, mỗi ngày trên công trường nắng ch/áy đến l/ột da, tối về lại phòng trọ vẽ bản thiết kế.

Làm ba năm, tôi được thăng chức quản lý kỹ thuật.

Làm thêm hai năm nữa, tôi trở thành quản lý dự án.

Lương tăng từ hai nghìn tám lên tám nghìn, rồi từ tám nghìn lên mười lăm nghìn.

Năm ngoái công ty nhận được một dự án lớn, tôi phụ trách quản lý hiện trường, tiền thưởng cuối năm được tám mươi nghìn.

Cuộc sống cuối cùng cũng khấm khá hơn.

Tôi trả góp một căn hộ nhỏ hai phòng ở thành phố, cưới vợ là Hà Mẫn, cô ấy là giáo viên tiểu học, người rất tốt, không chê nhà tôi nghèo.

Mỗi tháng trả xong tiền nhà vẫn còn dư ra một chút, tuy không giàu có, nhưng so với trước kia đã là một trời một vực.

Những năm qua không phải tôi không nghĩ đến việc báo đáp cô.

Mỗi năm về quê ăn Tết, tôi đều đưa phong bao lì xì cho cô, nhưng cô chưa bao giờ chịu nhận.

Năm ngoái tôi cố nhét hai nghìn tệ cho cô, cô quay đầu lại đưa cho bố tôi, nói là tiền m/ua th/uốc cho mẹ.

Cô luôn nói mình sống rất tốt, bảo tôi đừng bận tâm.

Nhưng tôi biết cô sống chẳng tốt đẹp gì.

Chú dượng Triệu Đức Hậu mất khi cô ba mươi sáu tuổi, vì u/ng t/hư gan, lúc phát hiện đã là giai đoạn cuối.

Chữa b/ệnh đã tiêu tán hết tiền tiết kiệm trong nhà, còn n/ợ một đống n/ợ nần.

Sau khi chú mất, cô một mình làm ruộng, nuôi lợn, kéo người em họ Triệu Lỗi lớn lên.

Triệu Lỗi học hết cấp hai thì nghỉ, đi học sửa xe ở huyện, sau đó thi bằng lái xe tải, quanh năm chạy đường dài.

Năm ngoái nghe tin Triệu Lỗi gặp chuyện, đ/âm vào đuôi xe khác trên cao tốc, phải đền bù không ít tiền.

Cô lấy hết số tiền dưỡng già tích góp mấy năm trời ra, vẫn không đủ.

Những chuyện này cô chưa từng nói với tôi, là bố tôi nói hớ trong điện thoại tôi mới biết.

Một cuối tuần mùa xuân năm nay, tôi đang ở công trường giám sát tiến độ thì điện thoại reo.

Là một dãy số lạ, tôi bắt máy, đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi truyền đến một giọng nói đầy dè dặt: "Viễn Bình, phải con không?"

Tôi vừa nghe là biết ngay là ai.

"Cô!"

"Ừ, là cô đây."

Giọng cô nghe có vẻ mệt mỏi, "Viễn Bình, con có bận không?"

"Không bận ạ, cô cứ nói đi."

Cô lại im lặng.

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng gió rít, như thể cô đang đứng ngoài trời vậy.

Một lát sau cô mới mở lời: "Viễn Bình, cô muốn nói với con một chuyện..."

"Cô nói đi ạ."

"...Thôi bỏ đi, không có chuyện gì lớn, chỉ là lâu rồi không nghe thấy tiếng con, nên nhớ con thôi. Con ở bên ngoài nhớ chăm sóc bản thân cho tốt."

Trong lòng tôi thắt lại.

Với sự hiểu biết của tôi về cô, người như cô không bao giờ gọi điện thoại tùy tiện, đã gọi thì chắc chắn là có chuyện.

Nhưng cô không nói, tôi cũng không tiện truy hỏi.

Cúp điện thoại, tôi càng nghĩ càng thấy không ổn.