Bởi vì tôi biết, giải thích thêm cũng chỉ biến thành việc tôi là người không biết điều.

Đó là vào cuối tháng Chín, mẹ chồng cứ thế dọn đến ở.

Bà thức dậy vào khoảng sáu giờ sáng mỗi ngày.

Trước tiên là vào bếp đun nước, rồi mở cửa sổ phòng khách để thông gió.

Tôi thường phải bảy giờ rưỡi mới ngủ dậy.

Có vài lần, gió lạnh lùa qua khe cửa vào phòng ngủ, tôi bị lạnh mà tỉnh giấc, bước ra ngoài đóng cửa sổ.

Mẹ chồng liền nói: "Người trẻ không được đóng cửa sổ ngủ mãi, trong phòng bí bách lắm."

Tôi bảo: "Mẹ, mẹ thông gió thì không sao, nhưng đợi chúng con ngủ dậy rồi mở cũng được ạ."

Bà hứa hẹn rất tử tế.

Nhưng hôm sau vẫn cứ sáu giờ mở như thường.

Sau này, trước khi đi ngủ, tôi đóng ch/ặt cửa phòng ngủ, đặt một chiếc áo khoác dày bên cạnh giường.

Chuyện này coi như xong.

Mẹ chồng nấu ăn thích cho mỡ lợn.

Tôi vốn dạ dày không tốt, bình thường ăn uống thanh đạm.

Bà hầm cải thảo, xào rau xanh, món nào cũng phải múc một thìa nhỏ mỡ lợn vào.

Tôi đã góp ý hai lần.

Bà cười nói: "Không cho mỡ thì làm sao có mùi thơm? Người trẻ các con ăn uống cầu kỳ quá."

Sau đó tôi tự xào món riêng.

Bà cũng không ngăn cản.

Chỉ là khi ăn cơm thỉnh thoảng lại nói: "Một nhà mà làm hai kiểu cơm, tốn công thật."

Trần Hạo nghe thấy liền khuyên tôi:

"Mẹ nấu ăn không dễ dàng gì, em cứ ăn tạm đi."

Tôi đáp: "Con không bắt mẹ nấu riêng cho con, là con tự nấu."

Anh ta gắp thức ăn, không nói thêm gì nữa.

Điều khiến tôi khó chịu thực sự chính là căn phòng ngủ phụ.

Sau khi mẹ chồng dọn vào, bàn làm việc của tôi vẫn ở đó.

Giường gấp thì tối mở ra, ngày thu lại.

Thế nhưng mẹ chồng ngủ sớm.

Tám giờ rưỡi tối, bà đã muốn tắt đèn.

Có những lúc tôi cần làm thêm giờ, chỉ có thể ôm máy tính ra bàn ăn.

Có một lần, tôi đang họp video với khách hàng.

Mẹ chồng từ trong bếp đi ra, bưng một đĩa táo đã c/ắt sẵn.

"Hiểu Văn, đừng ngồi mãi, ăn chút trái cây đi."

Tôi vội vàng tắt micro.

"Mẹ, con đang họp ạ."

Bà nghe không rõ, lại bước lên hai bước.

"Họp hành gì chứ? Buổi tối cũng không để người ta nghỉ ngơi."

Khách hàng ở đầu dây bên kia khựng lại một lúc.

Mặt tôi nóng bừng, vội vàng tắt luôn cả camera.

Ngày hôm đó họp xong đã gần mười giờ.

Khi tôi dọn máy tính, Trần Hạo đang nằm trên sofa lướt điện thoại.

Tôi nói: "Sau này lúc con họp, anh có thể bảo mẹ đừng vào không?"

Trần Hạo chẳng buồn ngẩng đầu:

"Bà đâu có biết em đang họp."

"Con đã nói rồi mà."

"Thế thì thôi, lần sau chú ý là được."

Tôi nhìn anh ta:

"Bây giờ đến một chỗ làm việc yên tĩnh con cũng không có."

Trần Hạo cuối cùng cũng đặt điện thoại xuống:

"Thế nên anh mới bảo đổi sang căn ba phòng ngủ đấy."

Tôi sững người.

Anh ta tiếp lời: "Em xem, những vấn đề hiện tại chẳng phải đều lộ ra hết rồi sao? Đổi căn lớn hơn, em có phòng làm việc, mẹ anh cũng có phòng ngủ, tốt biết bao."

Tôi chợt hiểu ra, anh ta hoàn toàn không thấy những bất tiện này cần phải giải quyết.

Trong mắt anh ta, những bất tiện này lại chính là minh chứng cho việc quyết định đổi nhà của anh ta là đúng.

Tôi hỏi: "Nếu không đổi thì sao?"

Trần Hạo nói: "Vậy thì chỉ đành chịu khó tạm bợ thế thôi."

Tôi bỏ máy tính vào túi:

"Anh thì đúng là chịu khó tạm bợ một cách thoải mái thật."

Anh ta nghe không rõ:

"Em nói gì cơ?"

"Không có gì."

Tuần thứ hai, mẹ chồng bắt đầu dọn dẹp đồ đạc trong nhà.

Bà bê hai chậu hoa trên ban công vào bậu cửa sổ bếp.

Bà bảo ban công để phơi quần áo, chậu hoa chiếm chỗ.

Chậu cây trầu bà tôi m/ua vốn dĩ đang phát triển rất tốt.

Chuyển vào được vài ngày, lá đã vàng úa.

Khi tôi phát hiện ra, dưới đáy chậu còn đọng đầy nước.

Mẹ chồng nói: "Ngày nào mẹ cũng tưới, sao vẫn héo thế nhỉ?"

Tôi bê chậu hoa ra ban công, đổ hết nước thừa đi:

"Mẹ, cái này không cần tưới mỗi ngày đâu ạ."

Bà hơi ngượng ngùng:

"Mẹ cứ tưởng tưới nhiều nước thì nó lớn nhanh."

Tôi nói: "Không sao, để từ từ chắc vẫn còn sống được."

Tối hôm đó, tôi tỉ mẩn c/ắt bỏ từng chiếc lá vàng.

Trần Hạo đứng bên cạnh nhìn một cái:

"Chỉ là cái chậu hoa thôi mà, có cần thiết thế không?"

Tôi đáp: "Con nuôi nó ba năm rồi."

Anh ta không nói gì thêm.

Tôi cũng không giải thích nữa.

Bởi vì chậu trầu bà đó là thứ chúng tôi m/ua ngay sau khi dọn vào căn nhà này.

Khi đó Trần Hạo nói, nhà trống quá, m/ua chậu cây cho có sức sống.

Anh ta còn đích thân đặt chậu hoa lên ban công.

Sau này anh ta quên mất.

Còn tôi thì không.

Tuần thứ ba, mẹ chồng bắt đầu thúc giục chúng tôi xem nhà.

Bà gửi từng căn hộ sưu tầm được trong điện thoại cho Trần Hạo.

Trần Hạo lại chuyển tiếp cho tôi.

Có những lúc tôi đang đi làm, điện thoại rung liên hồi cả chục lần.

Tôi nói: "Hai người đừng gửi nữa, dạo này dự án của con bận lắm, không có thời gian xem."

Trần Hạo đáp: "Xem ảnh thôi chứ có làm mất việc gì đâu."

Mẹ chồng cũng gửi tin nhắn thoại cho tôi:

"Hiểu Văn, căn này có thang máy, sau này chân tay mẹ yếu, đi lại cho tiện."

"Căn này bếp rộng, hai đứa đi làm, mẹ ở nhà nấu nướng cũng thoải mái."

"Căn này gần b/ệnh viện, mẹ thấy khá tốt."

Lần nào tôi cũng trả lời:

"Mẹ, nhà vẫn chưa quyết định b/án ạ."

Bà liền nói: "Mẹ biết, mẹ chỉ giúp các con lưu ý thôi mà."

Cho đến một ngày, Trần Hạo đột ngột bảo với tôi rằng anh ta đã hẹn môi giới cuối tuần đến nhà.

Tôi đang rửa bát.

Nghe thấy câu đó, chiếc đĩa trong tay suýt chút nữa trượt xuống bồn.

"Môi giới đến làm gì?"

"Xem thử nhà mình b/án được bao nhiêu tiền."

"Con chẳng phải đã nói là không b/án sao?"

Trần Hạo dựa vào khung cửa bếp:

"Em không b/án, thì cứ định giá trước thôi cũng được mà?"