Một lát sau, nó lại hỏi: "Thế lần sau bà nội bảo mẹ làm việc thì sao ạ?"

Tôi nói: "Mẹ làm được thì giúp, không làm được thì thôi."

Nó suy nghĩ một chút, nghiêm túc nói: "Thế thì con cũng giúp mẹ."

Tôi mỉm cười xoa đầu nó: "Con cứ làm xong bài tập của mình trước đi đã."

Nó lè lưỡi, chạy tót về phòng.

Lại một tuần nữa trôi qua, tôi đi b/ệnh viện tái khám. Bác sĩ xem kết quả kiểm tra, nói hồi phục khá tốt, nhưng vẫn cần chú ý nghỉ ngơi, tạm thời đừng làm việc nặng.

Kiến Quốc cùng tôi ra khỏi b/ệnh viện. Đến cửa, anh đột nhiên hỏi: "Có muốn ăn gì không?"

Tôi nghĩ một chút: "Muốn ăn khoai lang nướng."

Anh sững người: "Bây giờ á?"

"Ừ."

Anh cười: "Được, anh đi m/ua."

Ở quầy hàng nhỏ trước cửa b/ệnh viện, khoai lang vừa mới được lấy ra khỏi lò. Kiến Quốc chọn một củ không quá to. Người b/án hàng bọc trong túi giấy rồi đưa cho anh.

Chúng tôi ngồi trên băng ghế dài bên đường. Anh bẻ đôi củ khoai, hơi nóng bốc lên nghi ngút. Tôi cầm lấy nửa củ, chậm rãi ăn. Vị ngọt lan tỏa trong miệng.

Kiến Quốc đột nhiên nói: "Mẹ vừa nhắn tin cho anh."

Tôi ngẩng đầu: "Chuyện gì?"

"Hỏi kết quả tái khám của em thế nào."

Tôi gật đầu: "Anh trả lời bà đi."

Anh cầm điện thoại, gửi tin nhắn thoại cho mẹ chồng: "Mẹ, Tú Mai tái khám ổn lắm, bác sĩ bảo vẫn cần tiếp tục dưỡng sức."

Một lát sau, mẹ chồng đáp lại một câu: "Thế thì tốt, đừng để nó mệt quá."

Kiến Quốc đưa điện thoại cho tôi xem. Tôi xem xong, không nói gì.

Anh hỏi: "Em vẫn còn trách bà à?"

Tôi suy nghĩ: "Có những chuyện, không phải một câu quan tâm là có thể xóa sạch hết được."

Kiến Quốc gật đầu: "Anh hiểu."

Tôi gấp vỏ khoai còn thừa lại, bỏ vào túi giấy: "Nhưng bà chịu hỏi thăm sức khỏe của em, dù sao cũng hơn trước kia rồi."

Kiến Quốc cười: "Đúng thế."

Chúng tôi ngồi đó một lúc. Gió thổi qua, hơi lạnh. Kiến Quốc đứng dậy khoác áo khoác lên vai tôi. Tôi không từ chối.

Về đến nhà, tôi cất hồ sơ xuất viện và tờ phiếu tái khám vào một túi hồ sơ trong suốt. Bên cạnh còn đặt tấm ảnh chụp chung mà con trai mang về hôm tiệc mừng thọ của mẹ chồng. Trong ảnh, mẹ chồng ngồi chính giữa. Kiến Quốc và con trai đứng sau lưng bà. Trần Ngọc Lan ngồi bên cạnh, cười rất tươi. Tôi không xuất hiện trong ảnh. Nhưng nhìn tấm ảnh đó, tôi không thấy tiếc nuối.

Tiệc mừng thọ bảy mươi tuổi của mẹ chồng vẫn diễn ra náo nhiệt. Họ hàng đã ăn cơm, đã gửi lời chúc. Kiến Quốc đã làm tròn đạo hiếu của một người con. Con trai cũng đã cùng bà nội mừng sinh nhật. Còn tôi, ở nhà uống th/uốc đúng giờ, nghỉ ngơi, không để vết thương phải chịu thêm hànhz hạz.

Trước đây tôi luôn cảm thấy, trong nhà có việc gì, thiếu tôi là không xong. Lần này mới phát hiện ra, nhiều việc không phải là không có ai làm. Chỉ là trước đây có người đã quen bắt tôi phải làm.

Tôi cất tấm ảnh vào ngăn kéo, xoay người vào bếp rót nước. Kiến Quốc đang rửa bát. Thấy tôi vào, anh lập tức nói: "Em đừng động vào, để anh."

Tôi mỉm cười: "Em chỉ rót cốc nước thôi mà."

Anh lau khô tay, lấy cho tôi cốc nước ấm. Tôi nhận lấy, chậm rãi uống hai ngụm. Điện thoại đúng lúc này reo lên. Là tin nhắn của mẹ chồng.

"Tú Mai, trời lạnh rồi, vết thương chú ý đừng để bị lạnh. Lần sau về không cần vội, đợi khi nào sức khỏe dưỡng tốt rồi hãy nói."

Tôi nhìn dòng chữ đó, dừng lại một lúc. Sau đó trả lời hai chữ: "Vâng ạ."

Không giải thích thêm, cũng không nhắc lại những nỗi uất ức đó nữa. Mẹ chồng có thực sự thay đổi hay không, tôi hiện tại vẫn chưa biết. Sau này gặp chuyện, bà có lại sắp đặt tôi như trước không, cũng phải từ từ mới thấy được. Nhưng có một điều, tôi đã quyết định rồi. Cái mục "Con dâu phát biểu" ghi tên tôi trên tờ quy trình kia, cuối cùng đã được hủy bỏ.

Tiệc mừng thọ của mẹ chồng đã xong, vết thương của tôi cũng đang hồi phục dần. Nửa năm phân gia, đây là lần đầu tiên tôi không vì từ chối mẹ chồng mà mất ngủ cả đêm.

Trước khi đi ngủ, Kiến Quốc hỏi tôi: "Tháng sau nếu mẹ bảo chúng mình về ăn cơm, em có muốn đi không?"

Tôi đậy nắp hộp th/uốc trên đầu giường: "Đến lúc đó xem sức khỏe thế nào, và xem chúng mình có rảnh không đã."

Kiến Quốc gật đầu: "Được, cứ bàn bạc trước."

Tôi tắt đèn ngủ. Trong bóng tối, anh lại khẽ nói một câu: "Sau này anh sẽ không tự ý hứa thay em nữa."

Tôi đưa tay đ/è tờ phiếu tái khám xuống dưới hộp th/uốc, không nói gì thêm.

Sáng hôm sau, mẹ chồng lại gửi một tin nhắn thoại. Bà nói quả hồng trong sân đã chín, hỏi chúng tôi có muốn lấy ít không. Tôi nghe xong, trả lời: "Mẹ, cứ để đó đi ạ. Đợi khi nào sức khỏe con tốt, có thời gian con sẽ về lấy."

Lần này mẹ chồng không thúc giục. Vài phút sau, bà trả lời một chữ: "Được."

Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục ăn sáng. Ngoài cửa sổ có người đang rao b/án đậu phụ, Kiến Quốc đang giục con trai nhanh chóng đeo cặp sách.

Nếu là bạn, vừa phẫu thuật xong nhưng mẹ chồng kiên quyết bắt bạn về dự tiệc mừng thọ bảy mươi tuổi, bạn sẽ vì thể diện của người già mà cố gắng chịu đựng đi, hay giống như tôi, ưu tiên sức khỏe của chính mình trước?

Nếu chồng luôn khuyên bạn phải thấu hiểu cho người già, bạn sẽ nói rõ với anh ấy như thế nào?