“Để mọi người đều có thể sống tốt.”

Mẹ chồng cười nhạt.

“Nói nghe hay thật.”

Tôi không giải thích thêm nữa.

Bà gấp tờ giấy quy trình lại, nhét vào túi xách.

Khi đến cửa, bà quay đầu lại nói một câu.

“Hôm nay con không đồng ý, đến lúc đó họ hàng hỏi đến, đừng trách mẹ nói thật.”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ cứ nói thật đi ạ.”

Mẹ chồng sững người.

Tôi nói tiếp: “Cứ bảo con vừa phẫu thuật xong, bác sĩ dặn phải nghỉ ngơi nên không đi được.”

Bà há miệng.

Cuối cùng không nói gì nữa, mở cửa bỏ đi.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, chân tôi hơi bủn rủn.

Tôi vịn tường, chậm rãi ngồi lại xuống ghế sofa.

Không phải vì sợ.

Mà là mệt.

Rõ ràng một câu “sức khỏe không tốt, không đi được” đơn giản như vậy, mà tôi lại phải giải thích đi giải thích lại bao nhiêu lần.

Tối đến, khi Kiến Quốc về nhà, biết mẹ chồng từng đến, sắc mặt anh rất khó coi.

Anh hỏi: “Bà có cãi nhau với em không?”

Tôi nói: “Cãi vài câu.”

Anh cầm điện thoại lên định gọi ngay.

Tôi ngăn anh lại.

“Đừng vội cãi nhau.”

Anh nhìn tôi.

“Vậy phải làm sao?”

Tôi nói: “Ngày mai anh về, nói rõ chuyện tiệc mừng thọ một lần cho xong.”

Kiến Quốc gật đầu.

Ngày hôm sau, anh mang thực đơn và bảng dự toán của nhà hàng về quê.

Khi về đến nhà đã là chín giờ tối.

Anh vừa vào cửa đã ngồi phịch xuống ghế sofa, thậm chí chưa kịp thay giày.

Tôi hỏi: “Nói chuyện thế nào rồi?”

Anh cười khổ.

“Suýt nữa lại cãi nhau.”

Tôi rót cho anh cốc nước.

Anh uống hai ngụm mới chậm rãi kể lại sự việc.

Hóa ra ngoài việc đặt tiệc, mẹ chồng còn đặt thêm một chiếc bánh kem đào tiên ba tầng.

Lại còn thuê một thanh niên trong làng biết quay phim, định ghi hình toàn bộ buổi tiệc mừng thọ.

Những việc này, trước đó bà chưa từng bàn bạc với Kiến Quốc.

Kiến Quốc nhẩm tính, cộng lại còn tốn kém hơn dự toán ban đầu hơn hai nghìn tệ.

Anh nói với mẹ chồng, tiệc thì có thể tổ chức, nhưng không được thêm thắt hạng mục nữa.

Mẹ chồng lập tức không vui.

“Sinh nhật bảy mươi tuổi của mẹ, tiêu thêm chút tiền thì đã sao?”

Kiến Quốc nói: “Không phải là không được tiêu, mà phải xem chúng ta có bao nhiêu tiền.”

Mẹ chồng bảo: “Chẳng phải còn có tiền mừng sao?”

Kiến Quốc giải thích, tiền mừng không thể tính trước thành thu nhập được.

Bà lại cho rằng con trai đang tính toán chi li với mình.

Hai người cãi nhau nửa ngày.

Cuối cùng Kiến Quốc đề nghị, anh sẵn sàng chi năm nghìn tệ làm chi phí tiệc mừng thọ.

Số tiền còn lại, mẹ chồng lấy từ tiền tiết kiệm của bà ra.

Nếu bà thấy nhiều quá thì giảm số bàn hoặc c/ắt bớt các khoản chi tiêu khác.

Nghe xong, mẹ chồng tức đến mức đ/ập bàn.

“Mẹ nuôi con khôn lớn, con chỉ bỏ ra có năm nghìn để mừng sinh nhật mẹ thôi sao?”

Kiến Quốc nói: “Mẹ, không phải chúng con không tổ chức cho mẹ. Nhưng Tú Mai nằm viện đã tốn tiền, sau này còn phải tái khám, Tử Hàng cũng cần đi học.”

Mẹ chồng đột nhiên hỏi: “Có phải Tú Mai xúi con nói thế không?”

Lần này Kiến Quốc không đẩy trách nhiệm cho tôi nữa.

Anh nói: “Không phải, là con tự tính toán.”

Nghe đến đây, lòng tôi nhẹ nhõm hơn một chút.

Kiến Quốc nói tiếp: “Con còn bảo với mẹ, ngày mừng thọ con sẽ về giúp, nhưng em ấy không đi.”

Tôi hỏi: “Bà nói sao?”

“Bà bảo con lấy vợ rồi quên mẹ.”

Tôi nhìn anh.

“Còn anh?”

Kiến Quốc cúi đầu cười nhẹ.

“Con nói, nếu con thực sự quên mẹ, thì đã không ngồi đây bàn bạc với mẹ lâu như vậy.”

Tôi cũng mỉm cười.

Cười xong lại thấy chua xót.

Một câu nói đơn giản như vậy, mà anh phải mất mười hai năm mới dám thốt ra.

Năm ngày trước tiệc mừng thọ, mẹ chồng lại gọi điện.

Lần này, bà không tìm tôi nữa.

Mà gọi cho con trai Trần Tử Hàng.

Hôm đó con trai vừa đi học về, đang làm bài tập trong phòng.

Tôi nghe thấy nó bắt máy.

“Bà nội ạ.”

Một lúc sau, nó nói: “Mẹ con vẫn chưa khỏi ạ.”

Tôi đặt cuốn sách trong tay xuống.

Con trai lại nói: “Bố con chẳng phải đã nói với bà rồi sao?”

Đầu dây bên kia không biết nói gì.

Con trai đột nhiên im lặng.

Sau đó nhỏ giọng nói: “Bà nội, bà đừng nói mẹ con như thế.”

Lòng tôi thắt lại.

Khi tôi đi đến cửa phòng, con trai đã cúp máy.

Nó thấy tôi, vội vàng đặt điện thoại xuống.

“Mẹ, sao mẹ lại đến?”

Tôi hỏi: “Bà nội nói gì với con?”

Nó cúi đầu.

“Không có gì ạ.”

Tôi ngồi xuống cạnh nó.

“Nói thật với mẹ đi.”

Con trai do dự một lúc.

“Bà nội nói, mẹ không chịu đi mừng sinh nhật bà là vì mẹ không thích bà.”

Tôi không nói gì.

Con trai lại nói: “Bà còn hỏi con, có phải mẹ không cho con đi không.”

Tôi hỏi: “Con trả lời thế nào?”

“Con nói không phải.”

Nó ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mẹ, con biết sức khỏe mẹ không tốt.”

Tôi xoa đầu nó.

“Bà nội còn nói gì nữa không?”

Giọng con trai càng thấp hơn.

“Bà nói, bà lớn tuổi thế này mà mừng sinh nhật cũng không có ai bầu bạn, nuôi con trai vô dụng, nuôi cháu trai cũng vô dụng.”

Lòng tôi chùng xuống.

Mâu thuẫn của người lớn, cuối cùng vẫn kéo cả đứa trẻ vào.

Tôi hỏi con trai: “Con có muốn đi không?”

Nó nghĩ một lát.

“Con muốn đi thăm bà nội, nhưng con lại sợ mẹ ở nhà một mình không thoải mái.”

Tôi nói: “Con không cần phải quyết định thay mẹ.

Con muốn đi thì cứ bảo bố đưa con đi.”

Nó nhìn tôi.

“Thật ạ?”

Tôi dặn thêm một câu.

“Nhưng có một điều con phải nhớ.”

“Gì ạ?”

“Bà nội mừng sinh nhật là chuyện vui, con đến chúc thọ là được rồi.”