"Con Tử Hàng không đi, mẹ anh không có ý kiến gì sao?"

Kiến Quốc cười khổ.

"Chắc chắn là có rồi."

Tôi hỏi: "Vậy anh định nói thế nào?"

"Thì cứ bảo là con phải đi học."

Tôi lắc đầu.

"Đừng lấy con cái ra làm cái cớ."

Kiến Quốc nhìn con đường phía trước.

"Vậy phải nói thế nào?"

"Nói sự thật thôi. Con muốn đi thì đi, không muốn đi thì thôi. Đừng lấy b/ệnh tình của em ra làm tấm khiên, cũng đừng đẩy con cái ra làm bia đỡ đạn."

Anh suy nghĩ một chút.

"Được."

Hôm đó về nhà, tôi ngồi trên ban công phơi nắng một lúc. Gió tháng Mười đã hơi se lạnh. Dưới lầu có người đẩy xe b/án khoai lang nướng. Mùi thơm theo gió bay lên cửa sổ. Tôi chợt nhớ đến năm đầu mới cưới, mẹ chồng cũng từng đối xử với tôi rất tốt. Lúc đó tôi mới về nhà chồng, không biết dùng bếp củi ở quê. Lần đầu nấu cơm, lửa không nhóm lên được, ngược lại còn làm khói bay m/ù mịt cả căn nhà. Mẹ chồng vừa ho vừa cười: "Cái cô gái lớn lên ở thành phố như con, làm sao biết làm việc này." Bà kéo tôi sang một bên, tự mình ngồi xổm xuống thêm củi. Bà còn đưa cho tôi một củ khoai lang vừa hấp chín: "Ăn trước đi, đừng để đói." Lúc đó tôi đã nghĩ, mình gặp được một người mẹ chồng tốt. Sau này sống với nhau lâu rồi, nhiều chuyện dần dần thay đổi. Bà bắt đầu cho rằng, những việc tôi biết làm thì đó là việc tôi phải làm. Những nỗi uất ức tôi có thể nhẫn nhịn thì tôi phải tiếp tục nhẫn nhịn. Tôi thỉnh thoảng nói một câu không muốn, bà lại thấy tôi đã thay đổi. Nhưng con người làm sao có thể mãi không biết mệt mỏi chứ? Tôi nhìn gánh khoai lang nướng dưới lầu, suy nghĩ rất lâu. Cuối cùng, tôi nhắn một tin cho Trần Ngọc Lan: "Cô cả, tiệc mừng thọ hôm đó cháu thực sự không đi được. Nếu cô giúp đỡ thì cũng đừng quá mệt, có gì cần m/ua sắm thì cứ để Kiến Quốc lo." Trần Ngọc Lan nhanh chóng gửi lại tin nhắn thoại: "Biết rồi, cháu đừng lo những chuyện đó. Tự chăm sóc bản thân cho tốt, quan trọng hơn tất cả." Nghe xong, lòng tôi cảm thấy vững tâm hơn chút ít.

Còn mười ngày nữa là đến tiệc mừng thọ, mẹ chồng đột nhiên đến huyện. Chiều hôm đó, Kiến Quốc đi làm, con trai ở trường. Tôi ở nhà một mình. Chuông cửa reo hai tiếng. Tôi nhìn qua mắt mèo thấy mẹ chồng đứng bên ngoài, tay xách một túi nhựa. Tôi sững người, nhưng vẫn mở cửa.

"Mẹ, sao mẹ lại đến đây?"

Mẹ chồng thấy tôi, trước tiên nhìn từ trên xuống dưới một lượt.

"Rút ống dẫn lưu rồi à?"

Tôi gật đầu: "Mới rút hai hôm trước ạ."

Bà lập tức nói: "Thế thì tốt quá rồi còn gì nữa."

Tôi không đáp. Bà thay dép, đi thẳng vào phòng khách, đặt túi nhựa lên bàn trà. Bên trong là mấy quả táo và một gói bánh quy.

"M/ua trên đường đấy."

Tôi rót cho bà một cốc nước ấm.

"Mẹ ngồi đi ạ."

Sau khi mẹ chồng ngồi xuống, bà nhìn quanh một lượt.

"Kiến Quốc đâu?"

"Đi làm ạ."

"Tử Hàng đâu?"

"Đi học ạ."

Bà bưng cốc nước lên uống một ngụm.

"Con bây giờ nhàn nhã thật đấy."

Tôi nhìn bà: "Bác sĩ bảo con phải nghỉ ngơi."

Mẹ chồng đặt cốc xuống.

"Mẹ biết con phẫu thuật rồi, cũng đâu có nói là không cho con nghỉ ngơi."

Tôi không lên tiếng. Bà lại nói: "Nhưng con cũng phải nghĩ cho mẹ chứ. Sinh nhật bảy mươi tuổi, cả đời chỉ có một lần này thôi."

Tôi ngồi đối diện bà.

"Mẹ, mẹ muốn làm thế nào cũng được ạ."

"Vậy thì con về đi."

Bà nói rất nhanh. Tôi lắc đầu.

"Con không về."

Nụ cười trên mặt mẹ chồng biến mất ngay lập tức.

"Con không nể mặt mẹ đến thế sao?"

Tôi nói: "Đây không phải là chuyện nể mặt hay không."

"Vậy là chuyện gì?"

Tôi chỉ vào bụng mình.

"Chỗ này của con vẫn chưa hồi phục hoàn toàn."

Mẹ chồng nhìn qua.

"Y học bây giờ phát triển như thế, trên bụng đục vài cái lỗ nhỏ, làm sao mà nghiêm trọng như mổ x/ẻ ngày xưa chứ?"

Tôi nghe mà lòng thắt lại.

"Mẹ, phẫu thuật lớn nhỏ không phải nhìn như vậy đâu ạ."

Bà xua xua tay.

"Được rồi, mẹ không nói chuyện này với con nữa."

Bà lấy từ trong túi ra một tờ giấy, trải lên bàn trà. Tôi cúi đầu nhìn, đó là quy trình của ngày tiệc mừng thọ. Trên đó viết mười giờ rưỡi sáng đón khách, mười một giờ rưỡi khai tiệc. Còn có các mục dâng trà, chụp ảnh, người thân phát biểu. Sau dòng chữ "Con dâu phát biểu", tên tôi được viết nổi bật ở đó. Tôi sững người.

"Mẹ, cái này là ai viết ạ?"

"Mẹ nhờ nhà hàng làm giúp đấy."

"Sao mẹ không bàn bạc với con?"

Mẹ chồng nhìn tôi.

"Nói vài câu thôi mà cũng phải bàn bạc à?"

Tôi đẩy tờ giấy đó về phía bà.

"Con đã nói rồi, con không đi."

Sắc mặt mẹ chồng trầm xuống.

"Tú Mai, con đừng có quá đáng."

Tôi không nói gì. Bà nói tiếp: "Mẹ đích thân đến mời con, con còn muốn thế nào nữa?"

Tôi nhìn bà.

"Mẹ, hôm nay mẹ đến là để xem sức khỏe con thế nào, hay là đến để ép con đồng ý về?"

Mẹ chồng sững người.

"Chẳng lẽ không phải là một sao?"

Tôi lắc đầu.

"Không phải."

Bà không vui.

"Mẹ có lòng tốt m/ua đồ đến thăm con, con lại còn bắt bẻ mẹ."

Tôi nhìn mấy quả táo trên bàn trà.

"Cảm ơn mẹ đã đến thăm con. Nhưng chuyện tiệc mừng thọ, con vẫn không thể đồng ý được."

Mẹ chồng đứng phắt dậy.

"Mẹ nhìn ra rồi, con chính là cố tình đối đầu với mẹ!"

Tôi cũng đứng dậy. Vì đứng hơi vội, vùng bụng thắt lại đ/au nhói. Tôi vịn vào tựa ghế sofa, thở dốc một hơi. Mẹ chồng nhìn thấy, nhưng không dừng lại.

"Có phải con thấy sau khi phân gia rồi, mẹ không quản được con nữa đúng không?"

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

"Mẹ, chúng con chỉ là sống riêng thôi, chứ có phải không nhận mẹ đâu ạ."

"Vậy vì cái gì?"