Khi điện thoại reo, tôi đang vịn vào thành giường, cố gắng dùng chân móc lấy đôi dép lê.

Ống dẫn lưu trên bụng tôi bị kéo căng, đ/au đến mức mồ hôi lạnh vã ra như tắm.

Trên màn hình hiển thị là mẹ chồng.

Đó là ngày thứ ba sau ca phẫu thuật của tôi.

Từ khi dọn ra ở riêng nửa năm nay, đây là lần đầu tiên bà chủ động gọi điện cho tôi.

Tôi vừa bắt máy, bà đã nói: "Mùng tám tháng sau âm lịch là lễ thượng thọ bảy mươi tuổi của mẹ, con với Kiến Quốc về sớm nhé, nhà mình sẽ mở tiệc."

Tôi tựa vào gối, thở dốc một hơi.

"Mẹ ơi, con không về được, con vừa mới phẫu thuật xong, trên người vẫn còn đang cắm ống dẫn lưu đây ạ."

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.

Ngay sau đó, giọng mẹ chồng cao vút lên.

"Con không về?

Thế tiệc mừng thọ của mẹ phải làm sao đây?

Mẹ đã nói hết với họ hàng rồi, con phải chịu trách nhiệm tiếp khách!"

Tôi nhìn nửa túi dịch dẫn lưu chưa đổ bên cạnh giường, đột nhiên không biết phải đáp lại thế nào.

Mẹ chồng lại giục thêm câu nữa: "Sao con không nói gì đi!"

Tôi đưa điện thoại ra xa một chút.

"Mẹ à, bây giờ đến xuống giường con còn khó khăn nữa là."

"Thế chẳng phải còn một tháng nữa sao?

Một tháng mà không dưỡng cho tốt được à?"

Bà nói rất trôi chảy.

Cứ như thể thứ tôi vừa trải qua không phải là phẫu thuật, mà chỉ là vô tình bị trẹo chân vậy.

Tôi không cãi lại bà.

"Bác sĩ bảo con phải nghỉ ngơi, không được đứng lâu, cũng không được làm việc nặng."

"Ai bắt con làm việc nặng?

Con về giúp mẹ quán xuyến một chút, ngồi thu tiền mừng là được rồi chứ gì?"

Nghe đến hai chữ "tiền mừng", lòng tôi chùng xuống.

Tôi hỏi: "Rốt cuộc mẹ muốn con về ăn bát mì trường thọ, hay muốn con về làm giúp việc ạ?"

Mẹ chồng không vui.

"Con nói thế là ý gì, mẹ mừng thọ bảy mươi tuổi mà con dâu không ló mặt ra, người ngoài nhìn vào sẽ nghĩ sao?"

Tôi cúi đầu nhìn miếng băng gạc lộ ra dưới lớp áo b/ệnh nhân.

"Vậy nếu người ngoài biết con vừa phẫu thuật xong mà vẫn bị gọi về để tiếp khách, thì họ sẽ nghĩ sao ạ?"

Mẹ chồng không trả lời.

Một lúc sau, bà nói: "Giờ cái miệng con sắc sảo thật đấy."

Sau khi cúp máy, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.

Câu nói này, trước đây tôi đã nghe quá nhiều lần.

Mỗi khi tôi không muốn làm theo ý bà, bà đều nói tôi sắc sảo.

Nhưng mười hai năm kết hôn, số lần tôi thực sự cãi lại bà chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Tôi tên là Lâm Tú Mai, năm nay bốn mươi mốt tuổi.

Chồng tôi là Trần Kiến Quốc, hơn tôi hai tuổi, làm nghề sửa chữa thiết bị tại một nhà máy phụ tùng ô tô trong huyện.

Chúng tôi có một đứa con trai, Trần Tử Hàng, mười bốn tuổi, đang học lớp tám.

Mẹ chồng tên là Chu Quế Lan, sống tại thôn Trần Gia Loan, cách huyện khoảng hơn hai mươi cây số.

Sau khi bố chồng qu/a đ/ời năm năm trước, bà vẫn sống một mình trong căn nhà cũ.

Những năm đầu sau khi tôi và Kiến Quốc cưới nhau, chúng tôi sống ở chính căn nhà đó.

Sau này con đi học, chúng tôi chuyển đến huyện thuê nhà ở.

Tuy người đã chuyển ra ngoài, nhưng chuyện trong nhà bà vẫn quản không thiếu thứ gì.

Rau mẹ chồng trồng chín, bắt chúng tôi cuối tuần phải về hái.

Ống nước trong nhà rò rỉ, bắt Kiến Quốc phải xin nghỉ về sửa.

Đến ngày lễ tết, chuyện đối nhân xử thế với họ hàng, cơm nước, phong bao, phần lớn đều do một tay tôi lo liệu.

Khi đó tôi luôn nghĩ rằng, người già rồi, giúp được thì cứ giúp.

Đặc biệt là sau khi bố chồng mất, nhìn mẹ chồng ngồi một mình trước cửa nhà chính, tôi luôn thấy bà thật đáng thương.

Nhưng sau này tôi mới nhận ra, không phải bà không biết tôi vất vả.

Mà bà đã quen với việc tôi phải vất vả rồi.

Mùa đông năm ngoái, mẹ chồng bị ngã.

Không nghiêm trọng, b/ệnh viện kiểm tra nói là chấn thương phần mềm, nghỉ ngơi vài ngày là khỏi.

Tôi vẫn xin nghỉ ba ngày để về quê chăm sóc bà.

Mấy ngày đó, trời lạnh c/ắt da c/ắt th!t.

Nhà cũ không có hệ thống sưởi tập trung, chỉ có một chiếc lò sưởi điện cũ trong nhà chính.

Mẹ chồng sợ tốn điện nên ban ngày không cho mở.

Ngày nào tôi cũng dậy từ sáu giờ sáng, đun nước, nhóm lò, nấu cháo kê cho bà.

Răng bà yếu, tôi phải băm nhỏ dưa muối.

Buổi tối còn phải bưng nước ngâm chân cho bà.

Ngày thứ ba, bà ngồi trên giường trò chuyện với hàng xóm.

Người hàng xóm khen bà: "Bà Quế Lan này, con dâu bà tốt thật đấy, cứ tất bật ngược xuôi."

Mẹ chồng cười xua tay.

"Làm gì có tốt đẹp gì, đều là làm cho người ngoài xem thôi.

Bình thường nó đâu có siêng năng thế này."

Tôi bưng chậu quần áo vừa giặt xong đứng ngoài cửa.

Nước trên tay chảy ròng ròng qua kẽ ngón tay.

Người hàng xóm nhìn thấy tôi, vẻ mặt có chút ngượng ngùng.

Mẹ chồng thì cứ như không có chuyện gì xảy ra.

"Tú Mai, giặt xong quần áo thì quét cái sân đi, cửa nhà đầy lá rụng kìa."

Tôi không nói gì.

Đêm đó về đến huyện, tôi kể chuyện này với Kiến Quốc trong xe.

Kiến Quốc đang lái xe, hồi lâu sau mới nói: "Mẹ tôi chỉ được cái miệng thôi, cô đừng để bụng."

Tôi hỏi anh: "Bà nói về em như thế trước mặt người ngoài, anh thấy có phù hợp không?"

Anh nói: "Bà già rồi, cô còn chấp nhặt với bà làm gì?"

Lúc đó tôi vẫn chưa nhận ra, câu nói này sẽ trở thành cuộc tranh cãi thường xuyên nhất giữa vợ chồng chúng tôi.

Mẹ chồng nói lời khó nghe, tôi không được chấp nhặt.

Mẹ chồng gọi về đột xuất, tôi không được từ chối.

Mẹ chồng thấy không khỏe, tôi phải chủ động chăm sóc.

Nhưng đến lượt tôi có chuyện, bà luôn có lý do để không quan tâm.

Tháng Chạp năm ngoái, tôi làm việc trong siêu thị, phụ trách phân loại hàng tươi sống.

Cận kề Tết, cửa hàng bận rộn đến mức không kịp thở.

Tôi làm việc liên tục hơn mười ngày, đ/au lưng đến mức không đứng thẳng nổi.

Ngày hôm đó mẹ chồng gọi điện, bảo nhà phải chiên chả, bắt tôi ngày hôm sau về giúp.

Tôi nói cửa hàng không cho nghỉ.

Bà lập tức không vui.

"Cái siêu thị của các người thiếu cô là không mở cửa được à?"