"Kiến Quốc hôm nay đã dọn dẹp căn bếp rồi, tuy chậm một chút nhưng cũng sạch sẽ lắm."

Tôi nghe xong liền cười nhẹ.

Mẹ chồng nói tiếp: "Trước đây mẹ cứ nghĩ nó đi làm mệt nên không nỡ bắt nó làm. Giờ nghĩ lại, con cũng đi làm, cũng mệt mà."

Tôi không trả lời quá nhiều.

Chỉ nói: "Mẹ, mẹ nghỉ ngơi sớm đi ạ."

Bà đáp: "Được, con ở ngoài đó cũng tự chăm sóc bản thân nhé."

Câu nói bình thường đến mức không thể bình thường hơn này, vậy mà tôi lại đọc đi đọc lại mấy lần.

Trước đây mẹ chồng gửi tin nhắn cho tôi, phần lớn là bảo tôi m/ua đồ, nấu cơm, hoặc nhắc tôi chuẩn bị cái này cái kia cho Trần Kiến Quốc.

Hiếm khi nào có một câu quan tâm thuần túy như vậy.

Tôi không biết lần này bà có thể nhớ được bao lâu.

Nhưng ít nhất vào đêm đó, bà không còn giục tôi về nhà nữa.

Ngày thứ bốn mươi mốt, tôi cuối cùng cũng kết thúc chuyến công tác.

Khi tàu cao tốc đến ga đã là hơn bốn giờ chiều.

Trần Kiến Quốc đến đón tôi.

Anh đứng ở cửa ra, tay cầm một chai nước ấm.

Thấy tôi, anh vội vàng bước tới xách vali.

"Có mệt không?"

Tôi nói: "Cũng tạm."

Anh đưa nước cho tôi.

"Uống chút đã."

Tôi nhận lấy, không nói gì.

Trên đường về, anh chủ động kể cho tôi nghe về sự sắp xếp trong nhà.

Chồng của Trần Lệ đã xin nghỉ phép, ngày hôm sau sẽ qua đón chị ấy và con về.

Mẹ chồng chuẩn bị về nhà riêng nghỉ ngơi một thời gian.

Người giúp việc theo giờ đã đến từ hôm trước, dọn dẹp sạch sẽ căn bếp, nhà vệ sinh và sàn nhà.

Trần Kiến Quốc còn nói, anh đã bàn bạc với mẹ tôi, đợi khi nhà cửa trở lại bình thường sẽ đón Quả Quả về.

Tôi nghe xong liền hỏi anh: "Những chuyện này, anh đều đã bàn bạc với chị và mẹ rồi chứ?"

"Bàn xong cả rồi."

"Không thay mặt em hứa hẹn gì đấy chứ?"

Bàn tay anh đang nắm vô lăng siết ch/ặt lại.

"Không có."

Tôi quay đầu nhìn anh.

Anh khẽ nói: "Tiểu Mẫn, trước đây là anh sai."

Tôi không nói gì.

Anh tiếp tục: "Anh luôn cảm thấy em làm việc nhà thành thạo hơn anh, làm cũng nhanh hơn nên anh cứ mặc kệ. Thực ra không phải em không mệt, mà là anh đã không nghĩ đến điều đó."

Tôi nhìn những ánh đèn đường ngoài cửa sổ xe.

"Kiến Quốc, em không muốn nghe anh nói em làm việc nhanh nữa."

Anh gật đầu.

"Anh biết."

"Sau này việc trong nhà, chúng ta phải cùng làm."

"Được."

"Không phải là anh thỉnh thoảng giúp em, mà là anh cũng phải chịu trách nhiệm."

Anh im lặng vài giây.

"Được."

Tôi quay sang nhìn anh.

"Còn nữa, sau này chuyện của mẹ anh và chị anh, anh tự mình liên lạc với họ trước đi. Không thể cứ hễ họ có chuyện là anh lại về bắt em phải nghĩ cách."

Trần Kiến Quốc gật đầu.

"Lần này anh nhớ rồi."

Tôi không nói lời tha thứ.

Có những chuyện không phải cứ xin lỗi là có thể lật sang trang mới.

Nhưng tôi sẵn lòng quan sát xem anh sẽ làm gì tiếp theo.

Khi xe chạy vào khu chung cư, tôi bỗng thấy hơi căng thẳng.

Rõ ràng là nhà của mình, đi xa hơn bốn mươi ngày, quay về lại thấy như một vị khách.

Trần Kiến Quốc đỗ xe, xách hành lý giúp tôi.

Khi thang máy đi lên, anh hỏi tôi: "Tối nay muốn ăn gì?"

Tôi nói: "Tùy anh."

Anh cười nhẹ.

"Vậy anh làm món cà chua xào trứng, xào thêm đĩa rau xanh, nấu chút cháo nhé."

Tôi nhìn anh.

"Anh biết làm à?"

"Hơn một tháng nay luyện tập mà ra đấy."

Cửa thang máy mở ra.

Tôi theo anh đi đến cửa nhà.

Cửa vừa mở, đã ngửi thấy mùi nước giặt nhẹ nhàng.

Phòng khách sạch sẽ hơn tôi tưởng tượng.

Trên bàn trà không có bình sữa vứt bừa bãi, dưới sàn cũng không có những thùng giấy chất đống.

Mẹ chồng đang ngồi trên sofa nhặt rau.

Thấy tôi, bà vội vàng đứng dậy.

"Tiểu Mẫn về rồi à."

Tôi gật đầu.

"Mẹ."

Bà nhìn tôi, thần sắc hơi mất tự nhiên.

"Đi đường mệt lắm phải không? Ngồi nghỉ chút đã."

Tôi đặt túi xuống.

"Cũng ổn ạ."

Trần Lệ bế con từ phòng ngủ phụ đi ra.

Sắc mặt chị ấy đã tốt hơn trước, chỉ là dưới mắt vẫn còn hơi thâm.

"Tiểu Mẫn, về rồi à."

"Vâng, chị, sức khỏe hồi phục thế nào rồi ạ?"

"Tốt hơn nhiều rồi."

Chị ấy cúi đầu nhìn đứa bé trong lòng.

"Lần này thực sự gây phiền phức cho hai người rồi."

Tôi nói: "Trẻ con còn nhỏ, chị cũng vất vả rồi."

Trần Lệ ngẩng đầu nhìn tôi.

"Chị đã nói với mẹ rồi, ngày mai chị sẽ về. Sau này có chuyện gì, chị sẽ bàn bạc với hai người trước."

Tôi gật đầu.

"Vâng."

Không có những cái ôm.

Cũng không có cảnh ai đó nắm tay ai khóc lóc một hồi.

Mọi người chỉ nói những điều cần nói.

Tôi lại thấy như vậy rất tốt.

Buổi tối khi ăn cơm, Trần Kiến Quốc bận rộn trong bếp.

Mẹ chồng muốn vào giúp bị anh ngăn lại.

"Mẹ, mẹ ngồi nghỉ đi, để con."

Mẹ chồng vẫn hơi không yên tâm.

"Món đó đừng cho nhiều muối quá nhé."

Trần Kiến Quốc cười nói: "Con biết rồi."

Bà lại muốn đứng dậy.

"Cháo trong nồi sắp trào rồi kìa?"

"Con đang trông đây ạ."

Tôi ngồi bên bàn ăn, nhìn cảnh tượng này, trong lòng có một cảm giác xa lạ không sao tả xiết.

Trước đây chỉ cần tôi ở nhà, mẹ chồng hầu như không bao giờ hỏi đến việc trong bếp.

Bởi vì bà biết, tôi sẽ lo liệu mọi thứ.

Giờ đây con trai bà đứng trước bếp, bà lại ngồi không yên.

Cơm dọn lên bàn, món cà chua xào trứng trông khá bình thường, trứng xào hơi già.

Rau xanh cũng hơi mặn một chút.

Nhưng Trần Kiến Quốc tự nếm một miếng, cau mày nói: "Lần sau cho ít muối thôi."

Tôi cúi đầu ăn cơm.

Không bắt bẻ lỗi sai.

Cũng không khen anh làm tốt thế nào.

Ăn xong, tôi vừa định đứng dậy thu bát đĩa, Trần Kiến Quốc đã đứng lên trước.

"Em ngồi đi, để anh."