Ngày thứ ba mươi sáu, Trần Kiến Quốc gửi cho tôi một tấm ảnh chụp căn bếp.

Trên bếp là một nồi canh chưa rửa.

Trong bồn rửa bát chất đầy bát đĩa.

Trên sàn còn có một vũng nước nhỏ.

Anh hỏi: "Mẹ bảo cống thoát nước trong bếp hơi chậm, em có biết trước đây xử lý thế nào không?"

Tôi trả lời: "Dưới bồn rửa có một cái rổ lọc, chắc là bị tắc rồi, anh làm sạch trước đi.

Nếu vẫn không được thì gọi thợ."

Anh đáp: "Được."

Nửa tiếng sau, anh lại gửi một tấm ảnh nữa.

Trong rổ lọc toàn là lá rau và cặn dầu mỡ.

Anh nói: "Dọn sạch rồi, nước thoát được rồi."

Tôi trả lời: "Thế thì tốt."

Anh lại nhắn: "Trước đây anh thực sự không biết thứ này còn phải định kỳ làm sạch."

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, nhớ lại mỗi lần rửa bát xong, tôi đều phải lấy rổ lọc ra làm sạch một lần.

Nhờn nhợt dầu mỡ, mùi cũng không dễ chịu chút nào.

Có lúc găng tay bị rá/ch, tay dính cặn dầu, phải rửa mấy lần mới thấy sạch sẽ.

Việc này tôi đã làm suốt bảy năm.

Đây là lần đầu tiên Trần Kiến Quốc biết đến.

Tôi không chế giễu anh.

Bởi vì tôi đột nhiên cảm thấy, rất nhiều mâu thuẫn trong gia đình không phải cứ m/ắng nhau vài câu là giải quyết được.

Có những việc, chỉ khi tự tay làm mới biết nó luôn tồn tại.

Ngày thứ ba mươi tám, mẹ chồng gửi cho tôi một tin nhắn thoại.

Bà nói: "Tiểu Mẫn, hai hôm nay lưng mẹ đ/au quá, khi nào con về?"

Lúc đó tôi đang sắp xếp tài liệu dự án.

Nghe xong, tôi trả lời bà: "Mẹ, mẹ đã đi b/ệnh viện tái khám chưa ạ?"

Bà nói: "Kiến Quốc đã đưa mẹ đi rồi, bác sĩ bảo nên nghỉ ngơi."

Tôi hỏi: "Thế mẹ đã nghỉ ngơi chưa ạ?"

Mẹ chồng không trả lời.

Một lát sau, bà nhắn lại một câu.

"Làm gì có số hưởng đó."

Tôi nhìn chằm chằm vào năm chữ đó, trong lòng không biết là cảm giác gì.

Trước đây mỗi khi tôi nói mệt, câu cửa miệng của bà là: "Đàn bà ai chẳng phải trải qua như thế?"

Giờ đến lượt chính mình, cuối cùng bà cũng biết, có những việc không phải cứ cắn răng chịu đựng là làm mãi được.

Nhưng tôi không đem câu nói đó trả lại cho bà.

Tôi chỉ bảo bà: "Mẹ, sức khỏe quan trọng, đừng cố quá."

Sáng hôm sau, tôi đang ở hiện trường dự án đối chiếu danh sách thiết bị.

Điện thoại bỗng rung lên.

Trên màn hình hiển thị tên mẹ chồng.

Tôi nhìn đồng hồ.

Mười giờ mười bảy phút sáng.

Tôi tưởng bà lại hỏi khi nào tôi về nên ấn im lặng trước.

Nhưng sau khi cuộc gọi kết thúc, nó lại nhanh chóng đổ chuông lần nữa.

Liên tiếp ba lần.

Tôi lo trong nhà thực sự xảy ra chuyện gì, vội vàng chào đồng nghiệp rồi đi ra lối cầu thang để nghe máy.

"Mẹ, có chuyện gì ạ?"

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng nước chảy.

Giọng mẹ chồng hơi run.

"Tiểu Mẫn, con có đang bận không?"

"Mẹ có việc gì cứ nói đi ạ."

Bà dừng lại vài giây.

"Tiểu Mẫn, con có thể về một chuyến được không?"

Tôi nắm ch/ặt điện thoại.

"Xảy ra chuyện gì ạ?"

"Không có chuyện gì lớn, chỉ là... mẹ thực sự không xoay xở nổi nữa rồi."

Tôi không nói gì.

Bà nói tiếp: "Đêm qua con chị chồng con quấy khóc cả đêm, mẹ phải dậy bế giúp, sáng lại đi m/ua thức ăn.

Về nấu cơm thì ch/áy nồi, canh cũng đổ."

Nói đến đây, giọng bà nghẹn lại.

"Bếp núc chưa dọn, quần áo trong máy giặt cũng chưa phơi.

Kiến Quốc đi làm rồi, lưng mẹ đ/au không cúi xuống được."

Tôi dựa vào tường cầu thang.

Nắng ngoài cửa sổ rất sáng.

Dưới lầu có người đẩy xe chở hàng, bánh xe nghiến trên gạch lát nền tạo ra tiếng lạch cạch.

Mẹ chồng vẫn đang nói.

"Chị con bây giờ cũng không giúp được gì, con khóc là nó lại cuống lên.

Sáng nay mẹ chỉ húp được nửa bát cháo, đến giờ vẫn chưa ăn gì."

Lòng tôi thắt lại.

"Mẹ, mẹ ngồi xuống nghỉ chút đi, đừng làm nữa."

Bà đột nhiên nói: "Tiểu Mẫn, mẹ thực sự không biết, ở nhà con ngày nào cũng phải làm bao nhiêu việc thế này."

Tôi sững người.

Đây là lần đầu tiên mẹ chồng nói chuyện với tôi như vậy.

Không có mệnh lệnh.

Không có trách móc.

Cũng không có câu "người một nhà đừng tính toán".

Giọng bà rất thấp.

"Mẹ cứ nghĩ, chẳng phải chỉ là nấu vài bữa cơm, giặt vài bộ quần áo thôi sao?

Thì mệt nhọc gì cho cam."

"Giờ mới biết, riêng việc nấu cơm thôi đã đủ mệt rồi.

Người này ăn thanh đạm, người kia phải nấu riêng, quần áo trẻ con còn không được giặt chung với đồ người lớn."

Bà sụt sịt mũi.

"Hơn một tháng nay, đêm nào mẹ cũng chưa được ngủ một giấc trọn vẹn."

Tôi không nhân cơ hội này để nói bà đáng đời.

Dù sao bà cũng đã hơn sáu mươi tuổi rồi.

Dù có tức gi/ận đến đâu, tôi cũng không muốn bà thực sự làm hỏng sức khỏe.

Tôi hỏi: "Kiến Quốc có biết mẹ hôm nay như thế này không ạ?"

"Biết, mẹ vừa gọi cho nó.

Nó bảo trưa xin nghỉ làm về."

"Vậy mẹ đừng làm nữa, đợi nó về."

Mẹ chồng dừng lại một chút.

"Tiểu Mẫn, mẹ muốn nói thật với con một câu."

"Mẹ nói đi ạ."

"Lần này đón chị con về, mẹ thực sự suy nghĩ chưa chu đáo."

Những ngón tay cầm điện thoại của tôi từ từ nới lỏng.

Bà nói tiếp: "Mẹ chỉ nghĩ đến việc chị con sinh con không dễ dàng, muốn cho nó ở cho thoải mái, không nghĩ đến việc con cũng phải đi làm, cũng có con nhỏ cần chăm sóc."

Tôi nghe mà sống mũi cay cay.

Bà nói: "Hôm đó mẹ bảo con không cần lo, thực ra trong lòng mẹ nghĩ, con ở nhà, kiểu gì cũng sẽ giúp một tay."

Câu nói này cuối cùng cũng được thốt ra.

Tôi đã đợi suốt ba mươi chín ngày.

Giọng mẹ chồng ngày càng thấp xuống.