Trong bồn rửa bát có hai cái bát chưa rửa, trên vành bát còn dính vệt dầu mỡ từ tối qua.

Tôi vừa xắn tay áo lên thì mẹ chồng đã xách một túi trứng gà bước vào cửa.

Bà đặt trứng lên bàn ăn, giày còn chưa kịp thay đã buông một câu: "Tiểu Mẫn, thứ Hai tuần sau chị chồng con đến đây ở cữ, con thu dọn phòng ngủ phụ từ trước đi."

Chiếc giẻ lau trong tay tôi khựng lại.

"Mẹ, mẹ nói gì cơ ạ?"

"Chị chồng con sinh xong không có ai chăm sóc, mẹ đã bàn với nó rồi, để nó đến nhà mình ở hơn một tháng."

Tôi nhìn mẹ chồng, hồi lâu không nói nên lời.

Không phải tôi không nghe hiểu, mà là tôi thực sự không thể hiểu nổi, một chuyện lớn như vậy mà bà có thể nói nhẹ tênh như thể bảo tôi ngày mai đi m/ua mớ rau vậy.

"Mẹ, chuyện này mẹ đã bàn bạc với con chưa ạ?"

Mẹ chồng sững người một chút, rồi cau mày.

"Việc này thì có gì mà phải bàn?

Người một nhà còn phân chia rạ/ch ròi làm gì?"

Tôi đặt giẻ lau lên thành bồn rửa.

"Đây là nhà của con."

Sắc mặt mẹ chồng thay đổi ngay lập tức.

"Con nói thế là có ý gì?

Nhà của con trai mẹ, chẳng lẽ không phải là nhà của con gái mẹ sao?"

Tôi không đáp.

Bởi vì tôi biết, nếu còn nói tiếp thì bữa cơm hôm nay đừng hòng ăn cho yên ổn.

Nhưng tôi không ngờ, đây mới chỉ là khởi đầu.

Tối hôm đó, khi chồng tôi là Trần Kiến Quốc trở về, tôi đang ngồi trước bàn ăn bóc tỏi.

Mẹ chồng đã về rồi, để lại nửa túi trứng gà và một bụng tức tối.

Tôi hỏi anh: "Chị anh sắp đến nhà mình ở cữ, anh biết không?"

Động tác thay giày của Trần Kiến Quốc rõ ràng chậm lại một nhịp.

"Biết một chút."

"Biết một chút là nghĩa là sao?"

"Là mẹ có nhắc qua hai hôm trước, bảo bên phía chị anh không tiện, muốn đến chỗ mình ở một thời gian."

Tôi ném tép tỏi vào bát.

"Sao anh không nói với em?"

Anh treo áo khoác lên, giọng rất thấp.

"Anh nghĩ là chưa quyết định mà."

"Giờ quyết định rồi, mẹ anh hôm nay thông báo thẳng với em, thứ Hai tuần sau người đến luôn."

Trần Kiến Quốc ngồi đối diện tôi.

"Thì chẳng phải chỉ ở một tháng thôi sao?

Chị anh cũng không dễ dàng gì."

Câu nói này, tôi nghe thấy cực kỳ quen tai.

Những năm tháng kết hôn này, chỉ cần liên quan đến mẹ anh và chị anh, điều Trần Kiến Quốc thích nói nhất chính là "không dễ dàng gì".

Mẹ chồng một mình nuôi hai đứa con khôn lớn, không dễ dàng gì.

Chị chồng Trần Lệ sau khi ly hôn tái hôn, không dễ dàng gì.

Chị chồng lúc mang th/ai nhà chồng không chăm sóc được, không dễ dàng gì.

Chỉ có tôi, dường như sinh ra đã là phải dễ dàng.

Năm nay tôi ba mươi bốn tuổi, làm hành chính tại một công ty thiết bị y tế.

Công việc không tính là nhàn hạ, cuối tháng thường xuyên phải tăng ca.

Tôi và Trần Kiến Quốc kết hôn bảy năm, có một cô con gái năm tuổi tên là Quả Quả.

Căn nhà chúng tôi đang ở là m/ua sau khi kết hôn, tiền đặt cọc hai bên gia đình đều giúp đỡ một chút, khoản v/ay còn lại vẫn luôn là tôi và Trần Kiến Quốc cùng trả.

Trên sổ đỏ ghi tên của cả hai chúng tôi.

Mẹ chồng sống ở khu tập thể cũ phía tây thành phố, bình thường thỉnh thoảng đến giúp đón cháu.

Chị chồng Trần Lệ hơn Trần Kiến Quốc bốn tuổi, sống ở thành phố lân cận.

Chị ấy kết hôn với người chồng hiện tại được hai năm, lần này sinh là đứa thứ hai.

Theo lý mà nói, việc chị ấy ở cữ sắp xếp thế nào, trước tiên nên là chị ấy và chồng bàn bạc.

Thế nhưng lý do mẹ chồng đưa ra rất đơn giản.

Chồng của Trần Lệ làm công trình ở nơi khác, trong thời gian ngắn không về được.

Mẹ chồng hiện tại của chị ấy chân tay không tốt, trong nhà lại không có phòng dư.

Mẹ chồng thương con gái, nên muốn đón người đến đây, tự mình chăm sóc.

Nếu chỉ có vậy, chưa chắc tôi đã phản đối.

Điều thực sự khiến tôi khó chịu là, từ đầu đến cuối, không một ai hỏi qua ý kiến của tôi.

Trần Kiến Quốc thấy tôi không nói gì, lại bồi thêm một câu.

"Mẹ nói rồi, bà tự chăm sóc, không cần con phải lo."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

"Anh tin lời này sao?"

"Có gì mà không tin?"

"Năm ngoái mẹ anh đ/au lưng, lau nhà được một nửa đã phải vịn tường nghỉ ngơi một lát.

Chị anh ở cữ, phải nấu cơm, giặt quần áo, chăm con, còn phải dậy giúp vào ban đêm, anh nghĩ bà ấy một mình có xoay xở nổi không?"

Trần Kiến Quốc im lặng vài giây.

"Đến lúc đó rồi tính tiếp thôi."

Lòng tôi chùng xuống.

Lại là câu nói này.

Đến lúc đó rồi tính tiếp.

Chuyện trong nhà, chỉ cần anh không muốn đối mặt, thì vĩnh viễn là đến lúc đó rồi tính tiếp.

Sáng hôm sau, tôi vừa đưa Quả Quả đi học về, đã thấy mẹ chồng cầm thước dây đứng trước cửa phòng ngủ phụ.

Bà đang đo khoảng cách giữa giường và tủ.

"Cái giường nhỏ này phải chuyển ra ngoài."

Tôi bước tới.

"Tại sao ạ?"

"Chị chồng con mang con đến, cũi trẻ em phải đặt ở đây.

Cái giường này của con chiếm chỗ quá."

Tôi nhìn vào trong phòng.

Phòng ngủ phụ bình thường là phòng làm việc của tôi, kê một chiếc giường đơn sát tường, thỉnh thoảng mẹ tôi đến ở cũng tiện.

Trên bàn làm việc bày máy tính và một chồng tài liệu công việc.

Mẹ chồng chỉ vào bàn nói: "Cái này cũng chuyển đi, đặt ra phòng khách."

Tôi hỏi: "Vậy sau này con làm việc ở đâu?"

"Con không phải có công ty sao?

Về nhà còn làm việc gì nữa?"

"Con đôi khi phải tăng ca."

"Tăng ca thì ra phòng khách thôi."

Bà nói một cách đương nhiên.

Tôi nén gi/ận, hỏi bà: "Mẹ, mẹ định để chị chồng ở bao lâu ạ?"

"Ở cữ xong rồi dưỡng thêm, thế nào cũng phải bốn, năm mươi ngày."

"Vậy còn Quả Quả thì sao?"

"Quả Quả ngủ cùng phòng chính với hai đứa."

"Con bé hiện tại tối tự ngủ, mẹ bắt nó đột ngột chuyển về sao?"